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Női kalendárium

“Alkosd és ápold lelkedet, mint egy kertet, vigyázz az élet évszakaira, mikor a gyomlálás, a gazszedés, a trágyázás ideje van, s a másikra, mikor minden kivirul lelkedben, s illatos és buja lesz, s megint a másikra, mikor minden elhervad, s ez így van rendjén, s megint a másikra, mikor letakar és betemet fehér lepleivel mindent a halál. Virágozz és pusztulj, mint a kert: mert minden benned van. Tudjad ezt: te vagy a kert és a kertész egyszerre.”

Női kalendáriumot készítettünk. 
Nőknek szóló kalendáriumot. Úgy, ahogy mi, nők azt szeretjük: legyen benne szépség, okosság, bölcsesség, valóság, tájékozódás. „Elegy-belegy női könyvecske”… ez volt a titkos címe.  Egyszerre több minden, egymással összefüggésben, találkozásban, érintkezésben. 

Az alapgondolatunk az volt, hogy minden hónapnak megvan a maga hangulata, tartalma és feladata, és ehhez választunk egy számunkra fontos, vonzó mai magyar nőt: legyen ő az adott hónap emblémája, a vele készített interjú kalauzoljon az adott hónapban. Mellette álljon ott egy szép novella, vers. És megkerestük az egyes hónapok sajátosan ősi, keresztény női hagyományait Szűz Mária ünnepein keresztül. 

Az interjúkkal olyan nőket kerestünk meg, akiket sokra becsülünk, akikre felnézünk, akik hiteles példái a mai női létnek, akik az életük valamely területén értéket képesek felmutatni, akik fényeskednek köztünk.

A novellák kiválasztásánál szempontunk volt, hogy valamiképp illeszkedjenek a nő-hónap kapcsolatba.  Ahogy a hónapok ritmusában a női élet ritmusát kerestük a Mária-tanulmányokban, úgy a novellák is erre a belső világra, ennek a mozgásaira, változására fókuszálnak (tisztaságos gyermeklét, öntudatra ébredés, tanulás, társra találás, anyaság, család, generációk párbeszéde, a párunk elvesztésének ideje, élettől való búcsúzás, időskor). 
Az egyes hónapokhoz kapcsolódó írásokat inkább belső motívumok, hangulati elemek kapcsolják egymáshoz, mint a logika. Tornay Mari versei játékos, különös világukkal finom hálóval kötik össze a 12 hónapot. 

A kötet dinamikáját nem egyértelműen az egyenletesség, szimmetria határozza meg, sokkal inkább egy benne rejlő sajátos ritmus. Reményünk szerint az élet ritmusa. 

Külön öröm, hogy néhány interjúalanyunk novellája is szerepelhet, mint Szabó Magda, Schaffer Erzsébet, Fahídi Éva. Mások alkotásaikkal is jelen vannak: Petrás Mária domborműve, Nagy Éva Vera grafikái. 

A munkát a debreceni Boldog Terézia Katolikus Egyetemi Feminine Studies Szakkollégium szakmai munkájának részeként végeztük, sok-sok segítséget kapva sokaktól. 

A kötet elsősorban fiatal nőknek készült, ezen túl: az összefüggéseket, együttrezdüléseket kereső-szerető nőknek, akik saját hivatásukat mélyebben szeretik/szeretnék megérteni és betölteni. És persze: mindenkinek.
Még egy szót a kalendárium szerkezetéről: talán szokatlan, hogy decemberrel kezdődik. Ebben a katolikus egyházi évet, annak liturgiáját vettük alapul. Az új év új várakozással, adventtel indul a tél kezdetén: innen indulunk a tavasz és az élet kibontakozása felé.  

JÉZUS SZÜLETÉSE

december 25.

Az év legsötétebb időszakának mélyén, december végén, amikor a téli napforduló beköszönt, a Nap legyőzi a sötétet. Ekkor ünnepli a kereszténység Jézus születését, a Fény érkezését. 

Az ünnepnek voltak pogány, római előzményei, a szaturnáliák, amikor pl. szokás volt a szolgák megajándékozása. A 4. századtól helyezték erre az időpontra az Úr érkezésének ünnepét. 
Az evangélium így írja le a történetet: 

„Azokban a napokban történt, hogy Augustus császár rendeletet adott ki, hogy az egész földkerekséget írják össze. Ez az első összeírás Quirinius, Szíria helytartója alatt volt. Mindenki elment a maga városába, hogy összeírják. József is fölment Galilea Názáret nevű városából Júdeába, Dávid városába, Betlehembe, mert Dávid házából és nemzetségéből származott, hogy összeírják jegyesével, Máriával együtt, aki áldott állapotban volt. Ott-tartózkodásuk alatt elérkezett a szülés ideje. Mária megszülte elsőszülött Fiát, pólyába takarta és jászolba fektette, mert nem kaptak helyet a szálláson.”

A történet tömör, sűrített, kérdéseket felvető, elgondolkodtató, megragadja a képzeletet. A szimbólumok nyelvén így hangzik: 

"Fejér rózsa Mária
Gyönggyel gyökerezik
Arannyal bimbózik
Föld szülte eget
Ég szülte Szent Annát
Szent Anna szülte Máriát
Mária szülte Szent Fiát
Világnak megváltóját”

„Paradicsom közepében
Aranyszőnyeg leterítve.
Azon van egy rengő bölcső
Abban fekszik az Úr Jézus.

Az Úr Jézus Isten fia,
Jobb kezében aranyalma.

Bal kezében aranyvessző
Fel-felkapja, megzúdítja.

Zúg az erdő, cseng a mező,
A madarak fityeregnek.

Az angyalok énekelnek,
A magyarok ünnepelnek”.

Karácsonykor a kozmikus összekapcsolódik a személyes, intim világgal: a világ megváltójának megjelenése egy kis család szegényes körülményeivel. Ez az összekapcsolódás a mindenki számára ismerős köznapi, sőt, nyomorúságos és a senki számára fel nem fogható egyetemes, örök, transzcendens között természetesen megy végbe: a világ megváltója, a megtestesült Isten –hajléktalanként, szállást nem találóként egy istállóban születik. És mindez szépségben, tisztaságban, békességben, örömben történik, mintegy jelként: a szegénység és otthontalanság, az emberektől való elutasítottság nem akadálya, hanem mintegy létrehozója egy sajátosan szabad, nyitott, Istenre hagyatkozó és őt befogadni tudó közösségnek, családnak, ahol Isten meg tud születni. 

Olyasmit tanít ez a történet Istenről, akit „nem látott soha senki”
, hogy ő a szegénységben, gyengeségben, kiszolgáltatottságban tud megmutatkozni, elsősorban ott tud megjelenni, ahol az emberek nyitottak, szelídek, befogadóak, érzékenyek, védtelenek. Jézus első látogatói pásztorok, primitív, az akkori – és tkp. a mostani - társadalomnak is a peremén élő, elvadult férfiak, akik a vallási előírásokat feltehetően nemigen teljesítik. A társadalomnak, az emberi világnak materiális, ösztönös, természeti, elemi szinten élő tagjai tudják-értik meg először az angyalok szavát és ők látják meg először a megszületett Istent. Ez meghökkentő, ahogy az is, hogy a magas kultúra eredményei kívül maradnak ezen a történésen. Nagyon mindennapi, nagyon igénytelen, nagyon egyszerű esemény ez: mégis, átsüt rajta fény kétezer év óta. Emberlétünk, teremtettségünk, anyagi, véges voltunk és az Örök Ige, Isten végtelensége találkozik itt egy pillanatban. 


A női spiritualitás sajátossága ez a természetes összekapcsolás, mozgás a mindennapi és a felfoghatatlan között: a jelenlét mindkét világban zökkenő és kisiklás nélkül. Még pontosabban: annak tudása, hogy nincs két világ, csak egy, s a kettőnek inkább különválasztása indokol magyarázatot. Ez a tudás világ egységéről szorosan összekapcsolódik az életadás adományával. Az élet foganása, hordozása, szülése megannyi fizikai-anyagi- érzelmi összetevővel jár. És mindezzel együtt természetesen, mélyen spirituális esemény, mélyen megrendítő csoda: egy még nem létezőnek a világra érkezése egy másik létezőn keresztül. 


Megint csak a képek, szimbólumok nyelvén így fejezi ki ezt a természetes kapcsolatot a szent és a profán közt a néphit: mikor Mária Jézust szülte, akkor keletkezett a gólyahír, amelyet gyógyerejűnek tartanak. Máriának a menekülésekor hullott könnyeiből fakadt a gyöngyvirág, hajából az árvalányhaj, a gyermek Jézus mosdóvizéből pedig a nefelejcs.
 A teremtett világnak ez a természetes bekapcsolása a szent történetbe szintén ezt a nagy, bontatlan egységet idézi. 
[image: image1.jpg]



A jászói premontrei apátság barokk templomának egyik szép mellékoltárán a születés jelenetét ábrázoló kis képet láthatunk.
 Három felnőtt, árnyékból előrenéző férfifigura – Szent József és két pásztor - fogja közre a fényt árasztó kisgyermeket, Jézust és Máriát, akit a fény a leginkább megvilágít. A gyermek csillagként ragyog, szelíd fénye Mária arcán tükröződik természetesen, lágyan és az egyik pásztort világítja még meg: az ő arcán azonban inkább a csodálkozás éles vonása vehető ki. 

A férfiak kívülről érkeznek ehhez a jelenethez és szemlélik, csodálják, melegednek a fényénél, de csak a nő számára természetes, otthonos. A nőn keresztül tud megvalósulni mindez: ő hozza a világra az életet, ő ágyaz meg neki, ő pólyálja, ő mutatja.  

Minden nő arra született, hogy életet adjon. Életet abban a formában és ott, ahol van, és ahogy adatik neki. Ha valahol hiányzik az élet, onnan egy nő hiányzik. Nő, aki igent mondott az életre, a termékenységre, a táplálásra, odaadásra. 

A december hideg, sötét és reménytelenül rideg világában a karácsony ünnepe hozza az élet reményét, a melegség, otthon, békesség, jóság örömét. És ezt az ünnepet a nők teremtik meg, rajtuk keresztül érkezik, ők a kapu.

A keleti egyházban ismert Akathisztosz-himnusz
 gyönyörű szavakkal mondja Máriáról:

Üdvözlégy, mennyei lépcsõ, melyen alászállott az Isten! 
Üdvözlégy, híd, ki a földieket az égbe átvezeted! 

Üdvözlégy, ki a világosságot kifejezhetetlen módon szülted! 
Üdvözlégy, mert senkinek el nem mondtad miként! 
Üdvözlégy, ki a bölcsek értelmét meghaladod! 
Üdvözlégy, ki a hívõk értelmét fénysugarakkal árasztod el! 

Üdvözlégy, mert általad megnyíltak a Paradicsom ajtajai! 
Üdvözlégy, mert általad a mennyeiek együtt örvendeznek a földiekkel! 
Üdvözlégy, mert általad a földiek együtt vigadnak az égiekkel! 

Üdvözlégy, soha le nem nyugvó csillagnak anyja! 
Üdvözlégy, titokzatos Napnak hajnala!

Üdvözlégy, Istennek szeplőtelen jegyese!

talán

fehér tiszta tiszta fehér

a föld az út a fák

a fölénk magasodó hegyek

álljatok meg

talán mi is tisztábbak lettünk

talán elkezdődhet valami

most mikor

fehér tiszta tiszta fehér

minden

az út a föld a fák

a fölénk magasodó hegyek

talán

„Tudjon őrizni, ugyanúgy, 
ahogy egy fiók egy illatot…”

Szabó Magda Kossuth-díjas írónővel két alkalommal beszélgettünk halála előtt nem sokkal. Befejezni nem tudtuk…
Magda néni szereti, hogy nő?

(Huncutul mosolyog. Én is, hiszen milyen kérdés az ilyen?…)

Én borzasztó bolond férfi lennék. Őrjöngenék. Nem, nem szeretnék férfi lenni. Soha nem is akartam. Mindig nagyon élveztem, hogy nő vagyok. Én tudok szülni, ő nem tud.

Ez a legfontosabb?

Persze.

De nálam kicsit más. Mert egy élettelent tudok szülni, az nem mozog, nem beszél, nem lesz az örökösöm, nem tudom megtanítani semmire, azt, amit én produkáltam és én szültem a tíz ujjammal és az írógépemmel, az másokat fog tanítani arra, hogy tudjanak úgy látni, ahogy én láttam, és észrevegyék az életnek azt a részét, ami elment mellettük, mert túlságosan jó dolguk volt, vagy túlságosan nehéz dolguk volt. Ebben a két esetben megy el az élet úgy, hogy az ember nem figyeli meg.
Volt olyan, amikor nagyon bánta, hogy nőnek született?

Abból, hogy nő vagyok, soha nem volt problémám. Nehéz helyzetek, küzdelmek voltak. De ezek is engem formáltak. „Nőbbé”. (nevetünk)
Attól, hogy én érzem, olyan valóságossá válik. Főleg, hogyha Lenke volt az anyám, akitől mindezt megtanulhattam. 

Nagyon szerettétek volna az anyámat. Nagyon szép és szomorú lány volt. És nagyon titokzatos dolgokat adott neki Isten, hogy ne legyen olyan szomorú. Nem vette észre, nekem kellett, a lányának, megmagyarázni, hogy milyen gazdag volt a gyerekkora. Szegény sírt és azt mondta, hol voltál te akkor, amikor bántottak? Nem vetted észre Isten irgalmát? - kérdeztem tőle. Nézett rám ekkora szemekkel és azt mondta nem. Látod, most sajnállak. Elmentél a Jóisten mellett. De aztán kiderült, hogy mégse ment el, csak egy kis idő kellett neki. Talán az, hogy én tanítsam. Nálunk fordítva volt.

Épp ezen mosolyogtam.

Látom a szemeden. De ez se volt olyan csodálatos... Vártam nagyon, hogy jöjjetek. Mert amióta a Stillmungus Mária nem él, s amióta az én világképemből kiment, nagyon sok mondanivalóm lett volna neki.

Mit mondott volna el Stillmungus nővérnek?

Azt neked nem mondom el. Azt csak neki. Ahhoz te még nagyon kicsi vagy. Őt meg nem szabad megzavarni ezzel. Megvárta volna ő, míg én megszólalok.

Mindig a lehető legrosszabbat kérdeztem s lehetőleg mindig társaságban. Anyám azt mondta síri hangon „Rettenetes, megint lelőtte” Mit lőttem le?- kérdeztem. „A szituációt, gyerekem” Haragusztok? - kérdezetem megint. „Nem lehet emiatt haragudni. Nagyon kíváncsi vagy és szeretnéd tudni, amit megkérdeztél. Amíg be nem nő a fejed lágya, tele leszel hibával és tévedéssel”… Ezt pedig nekem kellett elfogadni.

Vannak Magda néninek példaképei?

Az anyám. Az összes tévedésével és mindazzal, ahogy végezte. Valószínűleg ugyanazon az úton mentem végig én is. Én se voltam rögtön a mai napi. Nem is lehettem.

Az ember nagyon fiatal még, nem elég okos, nem elég fegyelmezett és emellett nagyon kíváncsi és azt érzi, hogy nem kapott meg az élettől szinte semmit. Ami tévedés. Arra is rá fog jönni, hogy ez tévedés volt, mert amit viszont az élet ebben a korban adhatott, azt az ember megkapja. Csak ezt nem szereti elismerni. Mert ez olyan kényelmetlen. Lázonganak. Mindenki lázong, ha fiatal. Ha nem, akkor későbben lázong. Azt nem szeretném. Nem szeretnék asszonykoromban lázongani. Nem szeretnék nagyon öreg koromban ordítozni.

De Magda néni a férfiak mellett sem lázongott soha? A tűz, az erő?

(újra mosolyog, nagyon bölcsen. Néha az az érzésem, már nem is érdekli, hogy ebből riportkönyv lesz. Engem tanít, aki 70 évvel vagyok fiatalabb…)

Figyelj, nekem olyan gyönyörű házasságom volt, abból én megélek holtom után is. Majd megtalálom fent a fellegek között, akit én keresek. Neki rendkívüli empátiája volt ahhoz, hogy átvegyem. Így nem volt miért lázonganom. Mindig mondtam neki, ez egy tévedés, hogy te reformátusnak születtél és nem katolikusnak, mert ezzel a lelkülettel, beállítottsággal, neked el kellene menni betegápolónak. Mert még a testében is érezte a másiknak a fájdalmát.

Ha valaki fiatal házasként elveszti a feleségét és a csecsemőgyerekét, akkor az nyitottá válik minden további szenvedésre. Neki végig kellett nézni az első felesége haldoklását. Nem volt egyszerű.

Egy nő gyengéje és erőssége?

Minden embernek más. Ami az egyiknél gyengeség, az lehet, hogy a másiknál erő. Azt nagyon hamar észrevették, hogy én más vagyok, mint a többi gyerek, mert nem az érdekel engem, ami a többi gyereket, hanem mindennek az oka és az eredménye. Tehát ha végigmegyek egy útszakaszt, tudnom kell, hogy mi vár ott. Nagyon bátor gyerek voltam.

Vannak olyan nők, akikre úgy emlékszik, hogy nagy tanítók voltak Magda néni életében is?

Ha megnézed Stillmungusnak, a ti főnöknőtöknek a szemét, láthatod, hogy abban minden benne van, amire egy gyerek kinyitja a száját. Pedig én nem voltam egy tárulkozó gyerek, s ha tárulkozni akartam, ott volt anyám.

 Stillmungus Mária olyan volt, mint egy nagy befogadókészség. Olyan volt, mintha megszűntek volna az évszakok, s valami fiatal nyár lett volna körötte mindig, mely úgy melegített. El is töltött olyan ízekkel, mint amit az ember nyáron szeret. Nagyon friss íz volt a számon, ha ránéztem. Szegényt egyszer úgy megijesztettem, és olyan derekasan kivágta magát a saját ijedségéből. Nagyon bátor nő volt. Nagyon büszke vagyok arra, hogy anyámat nevelte. Mert általa engem is nevelt.

Mit kell tudnia, megtanulnia ma egy nőnek?

Az nagyon fontos, hogy tudjon őrizni.

Ugyanúgy, ahogy egy fiók egy illatot, amiben benne volt egy illatos zsebkendő. Még akkor is, hogyha eltűnt már... Valaki magához intette és addig mosta ezt a nagyon finom kendőt, míg elszálltak az illatok. De benned sose szállt el az illat. Ha le tudnám írni kémiailag ezt az illatot, meg lehetne csinálni. Csak akkor már nem volna hozzá az, aki használja a zsebkendőt.

Mindent nem szabad Istentől kérni soha. Nem mintha nem adná meg. Csak egy kicsit csodálkozik. Nem szabad mindent kérni. Mert hajlamos rá az Isten, hogy megadja.

És elbírnánk, ha megadná???

Semmi nem történik akkor sem. Isten irgalmas. Belőled fog hiányozni valami, aminek később kellett volna eljönnie természetszerűen. Csak ezt nekem nagyon sok gondolkozással kellett magamnak megfejtenem. Aztán rájöttem. Főleg a barátnőim révén, akik annyira mások voltak, mint én. Engem nem érdekeltek azok, amik őket érdekelték. Bánat, amiért nem kaptak meg egy ruhát. Nem érdekelt engem. Most sokkal jobban érdekel a ruha, mint akkor. Most már megtehetem, mert megkeresem magamnak, ha meg akarom venni.

(A keresztfiáról mesél még.)

… Szegény beteg volt nagyon. Minden varázstudományomat bevetettem, hogy meggyógyuljon.

Magda néni is boszorkány?

Nem, én csak vigasztaltam. Értelmesen. Nem mondok neki olyat, amit nem szabad elhinni. Olyat se mondok, ami miatt szégyelli magát. Egy férfi olyan könnyen megszégyelli magát.

Nagyon jelen kell lenni, ha egy férfi gondját akarod megoldani…
Szabó Magda: 
 Az Isten homlokán

Várt gyerek voltam, megrendelt, remélt, sokat foglalkoztak velem otthon, tulajdonképpen állandóan tanítottak, és úgy csinálták, hogy nem vettem észre. A művészetek valamilyen formában folyton jelen voltak az életünkben, nálunk valaki mindig muzsikált vagy szobrocskát faragott, előadott, verset írt, élménybeszámolót tartott – a lakásban szerteszét, a legváratlanabb helyeken gramofonlemezek és könyvek hevertek. Ki mit talált magának aznapi élménynek, nemcsak házastársával közölte, de velem, a gyerekkel is, előfordult, hogy apám, ha nem bírta kivárni az estét, mikor mindenki békén körbeülte rézcipős asztalunkat, a konyhába is utánament anyámnak, felolvasni valamit, az én kezemből meg kivette a leckét: ne tanuljak, azonnali, fontos közlendője van. Úgy kaptunk egymástól versidézetet, regényből kiragadott sorokat, egy dallam töredékét vagy egy képmellékletet, mint más helyen a bonbont, s úgy is fogadtuk, az átélt szépség tudatával. Apám egyszer egy téli estén a fürdőszobából kiabált elő azzal, hogy siessek, mert új ajándékot kapok, gyönyörűt. Onnan tudom bizonyosan, hogy tél volt, mert a mozdulatát is rögzítette a memóriám: a kályhához húzta a nagylámpát, ott olvasott, kedves vén karosszékében, amelyet azért becsültünk olyan különös kegyelettel, mert generációk óta adott helyet ölében a mindig olvasó família valamelyik tagjának, s akkora volt, hogy ketten is kényelmesen ülhettek benne. Apám kezében könyv volt, arany díszítésű, piros. Réges-rég megismertem már a kötéséről Petőfit.

– Gyere csak – húzódott félre apám –, hallgasd meg, mit írt Petőfi a mi vidékünkről! – Látszott rajta, büszke és boldog. – Figyelj! Hortobágy, dicső pusztaság, te vagy az Isten homloka. 
Büszke magyarnak neveltek, következetesen, tudatosan magyarnak, pontosan kijelölték örök helyemet a nagyvilágban, még Magyarországon belül is a Hajdúság szívében, mintha sejtették volna, sokat járok majd valamikor külföldön, és későbbi munkám is gyakran szembesít idegenekkel. Apám – most már bizonyosan tudom – fel akart vértezni minden rosszul érzékelt eufória vagy lámpaláz ellen, magyarnak éppolyan engedményt nem tevő határozottsággal formált, mint helvét hitvallású protestánsnak. A mondat, amelyet akkor este ajándékul adott, beláthatatlan távlatot nyitott előttem. Bár az Örökké Jelenvalónak az én vallásom szerint nem volt számunkra ábrázolható képe, én mindig tudtam, hogy magyar, és hogy itt lakik; Krisztus hajdúsági születését végképp valószínűsítette az üdvtörténet néhány eleme, a jászol, a barmok, a pásztorok, nem láttam én életemben zsidó felekezetűben csak orvost, ügyvédet meg műkereskedőt, miért járkáltak volna apám barátainak ősei odakinn, a pusztán botosan, pörge kalapban, karjukon bárány. Hogy Isten nemzetünkbeli, abban sose kételkedtem, így a Petőfi-idézet nemcsak megnyugtatott, de elbűvölt. Úgyis szomorított, hogy nem ismerhetem az arcát, hogy sose láthatom, így legalább egy vonása bizonyos volt, meglett a homloka. Valóságos megkönnyebbülés volt, hogy a Mindenható, aki nekünk, magyaroknak alakította ki magát a mindenségből, itt a szomszédban tartja a homlokát. Milyen jó lett volna, ha azt is megüzeni Petőfivel, egyéb része merre található, mert ami gyér személyes adatom az Úrról van, az mind a költő közlése, így derült ki, révén, hogy Istennek kalapja van, a nagyvilág, és azon a mi hazánkat viseli bokrétaként. Jártam én már a Hortobágyon, de nem figyeltem, csak a hídra meg az állatokra, fogalmam se volt, mi más néznivaló akadt volna. Azonnal azt kértem, menjünk ki újra, apám kimutatott az ablakon, melynek táblái meg-megrezzentek az északi szélben: pustolt a hó. Most nem, majd nyáron, egyelőre csupa jég meg hó a homloka. Tűnődtem, hogyan intézi el, hogy nem fúj el minket, bokrétát a kalapja mellől, később rájöttem, ahhoz a világot is el kellene mozdítania, az meg akkora golyó, hogy azzal csak nem bírhat meg még mennybéli szélfúvás sem. Még rejtette az Idő Hirosima árnyát, később már magamtól is tudtam, minden elfújható, bokréta is, kalap is, világ is.

Elfészkelődtem a nagy székben. Honnan sejthettem volna, nem szépirodalmi jellegű élményt kapok azon az estén, hanem orvosit; az idézet profilaxis, védekező felkészítés az életre. Mintha akkor gyerekkoromban megmutatták volna nekem hovatartozásom vérbankját, ahová mindig fordulhatok segítségért, ha nem tudnék tájékozódni a világban. Meghitt, titokkal teljes, felejthetetlen volt az a családi együttlét azon az estén a költővel, s nem hiszem, hogy sok mindenre vágytam volna olyan hevesen életem folyamán, mint valóban ott lenni egyszer az Isten homlokán.

Végül is nem a szüleim teljesítették a vágyamat, hanem az iskolánk révén kerültem ki a Hortobágyra. Egész iskolás korunkban az volt a május legizgalmasabb eseménye, az osztálykirándulás a várost akkor még sűrűn körülvevő erdők vagy puszták valamelyikére. Második elemista koromban vézna, koromnál kisebbet mutató gyerek voltam, két nagy szem, csupa csont kurta test, pár kiló sóvárgás és kíváncsiság. Jól mondtam verset, a kultúrműsor akkor se volt ismeretlen fogalom, a nénike – így szólítottuk a tanító nénit – úgy rendelkezett, legyen a kiránduláson tánc, kis jelenet, ének, én meg szavaljak. Kiválasztott számomra egy nehezen tanulható, hosszú és bonyolult Tompa-allegóriát, amelyet otthon hosszasan magyaráztak, míg végre felfogtam, mit közvetít. A Terepélyes nagy fa nemzeti ünnepre, leginkább október hatodikára illő vers volt, mindjárt a címe megzavart, mert nem ismertem a terebélyes szót, terepély formájában pláne nem, s időbe telt, mire a szüleim megértették velem, a szabadságharc után mindenkitől elhagyott, testvértelen magyar nép áll fa formájában a történelem erdejében, egyedül. Az izolálódott magyarság feloldhatatlan magárahagyatottságát olyan súlyos mondatszerkezetek közvetítették, hogy nem kis aggodalommal foglalkoztam vele, míg tanultam, aztán azzal erősítettem magam, ez akkora feladat, hogy ennél szebb ajándékot nem is vihetnék Istennek, akinek homloka nyilván felfogja majd, neki, kizárólag neki és az ő örömére vertem a fejembe ezt a nem kellemes költeményt. Ha Mátára megyünk, vagy Halápra, nemigen köszönöm meg a megtiszteltetést, hogy szerepelhetek, de így persze más volt. Ilyen titokzatos szót elkiáltani az osztály előtt, hogy terepély, s ilyen súlyos mondanivalóval tisztelegni Isten előtt a haza nevében mégis valami.

Mondtam az osztályban, amit apámtól tudtam, hogy ahová kirándulunk, az az Isten homloka, nem érdekelte őket, Csóka Juli azt mondta, Petőfi megint hazudott, mert óriás sincs, meg élet tava, majdnem összevesztünk, mert én azonnal elhittem a költő szavát, és mert mindig mindent képben láttam, úgy érzékeltem Istent már előre, mint Gullivert a törpék országában, ott fekszik hanyatt a pusztán, minden egyéb része csupa köd, de a homloka jól látható, síkban, és nem zavarja, hogy lovak és más állatok futnak rajta, és mi ott gázolunk majd fű benőtte homlokbőrén. Felhőtlen volt a képzelet játéka, és a látomás dupla fénytörésű.

Mikor a mágikus nap végre eljött, keskenyvágányú vasúton utaztunk egy darabig, aztán mentünk egy keveset gyalog. Odafelé énekeltünk, bolondoztunk, a tréfa, a fegyelmezett játék ezúttal szabad volt, pedig rendes körülmények között a mi iskolánk szigorúbb volt egy kaszárnyánál. Mire kiértünk, mindenki boldogan fáradt és éhes volt, eszébe se jutott körbenézni senkinek, pedig akkor már ki-ki láthatta volna a pusztát, sőt ott futhatott a szent homlokon. Ismételhetetlen életem nagyobbik részét odaadtam volna a lehetőségért, ha nemcsak azt tudom, Isten bőrén hágok e percben, de belenézhetek a szemébe is, mert hiszen ha homloka van, szemének is kell lennie, de senki se árulta el, azt hol tartja és kinek mutatja, ha ugyan megmutatja. A gyerek napjait több tépelődés, komoly aggodalom és fejtörés jellemzi, mint mindezek felhőtlen ellentéte.

Fogócskáztunk, ickáztunk, daloltunk, volt versenyfutás, aztán az osztály enni vágyott és inni vágyott, mire feleszméltünk, annyi idő eltelt, hogy látszott, alighanem megrövidül vagy talán el is marad a kis műsor. Akiknek szólót kellett volna énekelniük, belemerültek a maguk külön szórakozásába, a táncospár elnehezült, annyit evett, a nénike is olvasásba mélyedt, elengedte magát. Főleg az evészet járta, és az azonnal behörpölt innivalók pótlása. Én vártam egy darabig türelemmel, aztán mégis rászántam magam a cselekvésre, és odamentem a nénikéhez. Olyan nehéz volt azt a Tompa-költeményt fejben tartani, szerettem volna már túlesni a szavaláson, amellett úgy éreztem magam, mint a vendég, aki a szalonban ül, kezében a papír fedte rózsacsokor, és már régen meg kellett volna szabadulnia tőle, de valahogy sosem nyílik rá alkalom, hogy átadja a háziasszonynak. Pedig nekem tervem volt a verssel, amelyet úgy fogtam fel, mint saját magam külön hálaüzenetét, amire, azt reméltem, válasz érkezik, igazolás, Isten részint valami sajátságos, isteni formában rábólint, ezzel megerősíti Petőfi közlésének igazságát, részint jelzi valahogy, hogy méltányolja, amiért hibátlanul tudom már azt a terebélyes allegóriát. Ám a nénike nem segített, fel se nézett az olvasmányából, csak a kisasszony reagált. Gyakorlóiskolában nevelődtem, a nénike mellett utolsó esztendős tanítóképzős lány tartotta rajtunk fél szemét, a másik féllel a kötését nézte. Megpacskolta az arcom, azt mondta, hagyjam a költeményt, egészségesebb, ha hazatérésig jó levegőn vagyunk, ugrálunk, egyébként is illetlenség tolakodni, örüljek, ha nem kíváncsi a produkciómra senki, menjek csak a többivel játszani, nincs műsor.

Elkeseredtem. Elvette a valutámat, a kis kincset, az egyetlent, amiről azt reméltem, épp teljesítményének nem mindennapian súlyos voltával kivívja számomra Isten igazoló bólintását. Miért nyilatkoznék meg ennek a társaságnak csak úgy, ingyen, mint Petőfinek tette, itt valami költői dolognak kellene történnie, hogy nekünk is jelezzen, de az osztály csak futkos, a nénike olvas, a kisasszony köt, engem meg nem akar meghallgatni senki.

Hát akkor nem kell közönség, elintézem magam. Nekiindultam a pusztának, nem figyelt rám senki. Nekem a megvilágosodás pillanataiban egész életem folyamán, felnőttként is, mindig egyedül kellett lennem. Lépegettem az akkor már hanyatlani kezdő nap irányában, és az égbolt lassan váltani kezdte a színét, hosszú szürke és vérpiros csíkjai elkeveredtek bágyadt lilával, és, mint a barokk képeken, kivillant mögülük a citromsárga meg a máriakék. Alacsony volt az ég, mintha saját szépségének súlya alávonná, szépsége színből és fényből merevült bordázata tartotta önmaga kupoláját. Nem volt már messze az alkony, a rézsútos sugárzás már ígérte az árnyakat is. Én csak lépegettem egyre távolabb a csárdától, a híd irányában, aztán azon is túl, mindig előre, semmit se törődve azzal, mi marad mögöttem. Meg-megpittyent egy madár, ismeretlen kis neszek közt haladtam előre, míg meg nem állított a nevenincs érzés, amely azt mondta, itt van, itt az Isten, már szólnom se kell neki, mert mindent tud, mindent érzékel, és arra vár, hogy én, akinek e percben még semmi sem igazolja a földön a létjogosultságát, előadjam neki azt a költeményt. Álltam, szemben a hanyatló nappal a millió színt magára keverő égbolt védelmében, köröttem senki, semmi, csak a puszta, és teli torokkal, jó hangosan, hogy megértse, hiszen nem láttam, merre van szentséges füle, elkezdtem mondani neki és dicsőségére.

Az alkony rojtjai üvegből voltak a fejem felett, és néha összecsengette őket valami szél, az ég gömbölyű lett, lámpaernyő, peremén libegtek az üvegrojtok. Vártam az első versszaknál, szól-e Isten, de még hallgatott. Kezdtem a másodikat, még hangosabban, hátha nem értette jól az elsőt. A színek akkor váratlan sebességgel fakulni kezdtek, a szél megerősödött, valami por is kanyargott, pedig azon a májuson nem volt eső. Soha olyan gyorsan feltámadni és elülni vihart nem láttam másutt, mint a Hajdúságon.

A harmadik versszakba kezdtem a porkavaró szélben, mikor érzékeltem, valaki közelít. A kisasszony állt mögöttem, kezében, mint a döglött róka, lógott a kötése, valami végeláthatatlan piros sál.

– Csavargunk, kis Szabó? – kérdezte, és nem volt kedves. – Mindenki fedél alá húzódik, te meg itt kószálsz, hogy az embert a hideg kiveri, hová lettél, mit csinálsz? Elindulsz sétálni, szavalgatni? Hát mit képzelsz, ki vagy te, mi vagy te?

Nem képzeltem magamról semmit. Nem értettem, miért kiabál.

– Otthagyni az osztályt, mindent? Nem szólni senkinek? A nénike haragszik.

Minket még vertek, a tenyerünkbe csattantottak a tolltartónkkal, és akivel komolyabb számolnivaló volt, azt órákig térdepeltették. Megpróbáltam kivédeni a várhatót, áttörni a felnőttek sajátságos értetlenségén, ami annyira idegen volt otthoni világomtól. Az én szüleim rég elkeverték egymással a valóságot meg a látomást.

– Ez itt az Isten homloka – kezdtem magyarázni. – A Hortobágy.

– Ne bosszants. Megyünk.

– De mondom, hogy itt a homloka – emeltem meg a hangom. – El kell mondanom az Istennek a verset, különben nem érvényes.

– Te nem vagy érvényes, te szerencsétlen – mondta a kisasszony. – De utálatos gyerek vagy te, Szabó. Még jó, hogy nem mentél még messzebb, most futhatnék utánad.

Nagyokat lökött rajtam, hogy siessek. A csárdaeresz védelmében a nénike ekkor tette le a könyvet, olyan kék szeme volt, mint az árokparti nefelejcsnek. Hétévesen is éreztem, unalmánál csak az ellenszenve nagyobb.

– Hol járt ez? – érdeklődött. – Kereshettük volna, ha elvész.

– Szavalt – felelt a kisasszony. – A Tompa-verset kiabálta a pusztán a hortobágyi hídnak.

– A szereplési vágy – sóhajtott a nénike. – Mindig külön kolbász, mindig a magamutogatás. Pojáca.

Az osztály kuncogott. A gyerek öntudatlanul kaján meg kegyetlen. Nekem akkor már mindegy volt.

– Nem a hídnak szavaltam, az a hátam mögött volt – szóltam a nénikének. – Én Istennek mondtam a verset. Csak neki.

– Hogyan? – kérdezte a nénike. Egy oktávval magasabb lett a hangja.

– Hiszen mondom. Istennek szavaltam, mert most itt vagyunk a homlokán. Megírta Petőfi.

A kisasszony felvihogott, mert sosem olvasta az útileveleket.

– Kinek szavaltál? – nézett a nénike. – A békáknak?

– Istennek – mondtam akkor már csaknem felnőttes, hideg dühvel. – Hányszor tetszik akarni hallani? Ez itt az Isten homloka.

– Az – felelt a nénike szárazon. – Szakasztott az. És a világ teremtése óta azt lesi, hogy elmondd neki a Terepélyes nagy fá-t. Egész évben nem hagylak szerepelni, Szabó, ezentúl majd mindig más szaval. A vizsgán sem engedlek, leszoktatlak én a szabadtéri előadásokról, ne félj. Hogy jutott eszedbe, hogy a pusztát boldogítsd?

– Nem a pusztát! – kiáltottam a szemébe. – Isten homlokát!

– Na elég! Holnap küldd be anyádat! Osztály indul, összeszedi a holmit. Segítsen, kisasszony! Szabó büntetésből külön jön.

Szabó büntetésből külön ment, Szabó nem bánta, sem akkor, se később, mikor felnőttként meg az irodalomból terelték el. Volt min gondolkoznom, mert az alapélményt nem súrolta meg a durvaság. Én tudtam, merre jártam, mondta nekem a csend és az ég, mely burájának gerezdjei már eltűntek, és mondta a szívem és a visszhangtalan róna, a mélység, a magasság, és talpamnak az édes anyaföld. Csak az szomorított, miért tagadták le, ami igaz, és ha letagadták, miért nem szólt maga az Isten. Felnéztem az égre, ahol teste többi részét tarthatta, és tűnődtem, miért nem kelt a védelmemre, mikor megaláztak és kicsúfoltak a homloka miatt. Hát hol van szent szája, nyelve? Miért nem mozdítja meg, hogy igazoljon?

Megmozdította.

A tölcsér, melyhez hasonló csak a Szaharában tud kerekedni, benyelte az osztályt, benyelt engem is. A gyerekek sikoltoztak, a nénike riadt vezényszavakkal süvöltött, én megfeszült testtel figyeltem. Ömlött az eső, lila lett minden, föld, híd, ég, hasogatták a levegőt a villámok. Nem hosszanti cikázás volt, keresztben villámlott, mint amikor egy töprengő homlokon előbuknak és megmoccannak a ráncok, és ezüst valamennyi.

– Fedél alá! – sírt a kisasszony.

Rohantunk mind be a csárdába. Mindenki mindent elfelejtett, szó se hangzott, se vádló, se dicsérő, se vigasztaló, a lányok egymásról itatták a vizet. Az ablak kicsi volt, de annyira azért mégse, hogy ne lássam rajta keresztül az ezüst ráncokat, a rettenetes zivatarban Isten ráncokba húzott homlokát, amelyet Petőfi után most megmutatott kis szolgálójának is, aki az ő tiszteletére és dicséretére a pusztába kiáltotta neki Tompa Mihály vége nincs költeményét, amely őkívüle nem kellett senkinek.
JANUÁR

SZŰZ MÁRIA, ISTEN ANYJA

január 1.
Hogy Mária, egy földi nő, zsidó lány valóságosan Isten anyja, akinek fia a második isteni személy, a Szentháromság személye, a legpontosabban ez a név fejezi ki: Szűz Mária Isten anyja. Ez a megszólítás egyben Isten megtestesülésében való hit kifejezése is. 

Ez Mária első és legfontosabb dogmája: az efezusi zsinaton (Kr.u. 431) kihirdetett hitigazság: Mária - Theotokosz, azaz Istenszülő.

A katolikus dogmák sajátossága, hogy kezdettől hagyományosan beépült részei a néphitnek, s egyszerre a tudatosulás azon fokára érkezik ez a hit, hogy definiált, pontosított formában is, dogmaként is megjelenik, sokszor egy-egy aktuális helyzet kihívására válaszul, attól inspirálva. Az így megformálódó dogmák pedig az idők során további egyre mélyebb értelmezés folyamatán haladnak tovább: a hívő közösség egyre tisztábban és mélyebben érti és éli át ugyanazt a hitet. Így tehát a dogmák fejlődnek.

A dogmafejlődés hasonlít ahhoz a folyamathoz, ahogy a reflektív, életét mélyebben érteni kívánó ember visszatekintve egy-egy életeseményére egyre mélyebb és mélyebb szinten érti meg a történést, a saját benne játszott szerepét, a saját és a mások indítékait, az olyan összefüggéseket, amiket csak idővel lát meg az ember, s végül, magát a sorsot, azt a titokzatos erőt, ami sokak hite számra személyes kézben van, a gondviselésében. 

Mária gyermeke révén „Jézus Krisztus anyja, Atyaisten lánya, Szentlélek mátkája”, s fia, Jézus, Isten és ember egyszerre. Ahogy a himnusz mondja Jézusról: „kicsinyke tejjel étkezik, kinél madár sem éhezik.” Máriáról és a Kisjézusról pedig így szól a székely ének: 

„Óh, Atyának öröme, 

Óh, anyának szerelme, 

Óh, anyád Atyja, aludj, 

Óh, anyád fia, aludj, 

Óh napfény, óh élet, óh édes Jézus.”

Szűz és anya, emberi kapcsolódás és ontológiai viszony: az emberi racionalitást szétfeszítő, egyszerre befogadhatatlan fogalmak. Hasonlóak a keleti szerzetesek által meditációs gyakorlatként használt koanokhoz, feloldhatatlan ellentmondást hordozó bölcs mondásokhoz, amelyek paradox mivoltukkal kiemelnek a normális gondolkodás világából és segítenek belépni a transzcendens világ nem evilági törvényszerűségei közé. Olyan antinómiák,
 amelyek feloldása nem közelebb visz az igazsághoz, hanem elvisz tőle. Így, feloldásukon nem dolgozva, pusztán szemlélve azonban megnyitnak bennünk valamit, amin keresztül, kapuként átvezetnek a Szent világába. 
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A csíkmenasági (Hargita megye, Erdély, Románia) Madonna, egy XV. századi festett faszobor, töredékesen maradt ránk. Az 1940-es években Szervátiusz Jenő szobrászművész akadt rá a templom padlásán.
 Azóta restaurálva egyike középkori Madonnáink legmeghatóbbjainak. 

Barnaszemű, barna hajú asszonyként – tipikusan magyar jellegű vonásokkal - ábrázolja a valószínűleg helyi szobrász, gótikus stílusú, finom „S” vonalban hajló alakkal, köntösben, és szintén töredékesen megmaradt koronával. 

Szűz és anya, teremtmény és Isten anyja. Mária a szüzek által hagyományosan viselt kibontott hajjal jelenik meg, eredetileg kezében gyermekével: leányos törékenységgel és erőt sugárzó anyaként. Komolyan és derűsen, kicsit elmerengve, előre tekintve néz s ezzel a töprengés, szemlélődés világába vezet. 

Kezéből hiányzik (valószínűleg letört) a Kisjézus, pedig nyilvánvalóan ott ült eredetileg. Így azonban azon ritka alkotások egyike lett, ahol Mária csak magában látható. Őt ritkán ábrázolják így, magában: annyira meghatározó, hogy fiához kapcsolódik egész élete, küldetése. Fia nélkül látva azonban jobban megnyílik előttünk az ő saját személye, az ő titka, miközben tudjuk, hogy hiányzik onnan, a baljáról, akinek ott helye. Ha egyedül látjuk is, ott a hiány, a hely Jézusnak, és ez is Máriáról beszél. Nem lehet őt csak egymagában elgondolni, önmagában szemlélve is fiához kapcsolódik. Ez a viszonyulás, ez a fajta meghatározottság úgy helyezi el a világban, mint valakihez tartozót: mint olyan valakit, akinek a másikhoz való kapcsolódása adja meg a helyét. 

Ezzel olyasmit mutat a női létből, amit sokszor függőségéként, szenvedéssel teli élményként tapasztalnak meg a nők: érzelmi kapcsolódásuk elsődlegességét, ebből fakadó kiszolgáltatottságukat. Ugyanakkor ezzel kapcsolódik össze az a női erő is, ami mindenre képes a szeretteiért, mindent megért, mindent megbocsájt és mindig remél, egészen a halálig. A nő hajlik arra, hogy fontos kapcsolataiban éljen, ezeknek a viszonyoknak a rendjében helyezi el magát, találja meg az élete értelmét. A kiszolgáltatott szeretet és a bizalommal teli szeretet egymás két oldala, egyik sincs a másik nélkül. 

A nő érzelmi függése az első lépés a felé az erő felé, ami a másikat éltetni és növelni tudja, mert ha már nem fél a szenvedéstől, amit a szeretetben való kiszolgáltatottság okoz, és amit már ismer és megélt, akkor tud szabadon bizalmat ajándékozni a másiknak, olyat, amivel akár az vissza is élhet. Ez a szeretet már nem ismer lehetetlent és nem törik össze a csalódás vagy hálátlanság súlya alatt: legyőzi azt és megmarad. 

Amit a szeretethimnuszban Szent Pál mond, azt a nők ismerik: „a szeretet mindent elhisz, mindent remél, mindent eltűr, mindent elvisel. A szeretet soha el nem múlik.”
 De csak az a nő ismeri, aki belebocsátkozott a szeretet veszélyes (mert védtelenné tevő) világába. 

Az újév első hónapjának első napja ezt a távlatot tárja elénk: Bocsátkozz bele, ne engedd elmenni az időt anélkül, hogy szeretnél. 

A szeretésen kívül

minden tettünk

romépítés

január egy szentendrei temetőben

harangvirágok járhattak erre

havasesőben harangvirágok

halottaimon viaszrózsák hóárnyék

izzadó konzervdobozok szanaszét

széttárt karú jégmohás kőkeresztek

„ Nekem kell fölnőni egy szerephez, és nem a szerepet kell magamra erőltetni. ”

Ha a Jászai Mari- díjas művésznőt hozzá híven akarnánk jellemezni, akkor legteljesebben egy színnel tehetnénk, mégpedig: a krémszínnel. Benne van lényének finomsága, és tükrözi törékeny, nőies kisugárzását. Egy lágy szín, mely nem rikít, hanem halkságával tűnik ki a többi közül. Nagy-Kálózy Eszter mesélt a gyerekkoráról, a főiskolás évekről, a családjáról és színészi ars poétikájáról. Mindezt alázattal és halk szavúan. Élvezet volt hallgatni.

 

 

Úgy tudom, hogy a Művésznő gyöngyösi születésű. Nemrégiben olvastam egy kedves gondolatot, mely a település mottójául is szolgál, így hangzik: „Ahol a nap és a hegy összeér.”  Ön hogyan emlékszik vissza szülőföldjére, gyermekkorának tájára a Mátra kapujában?

 

6 éves koromig éltünk ott. Főképpen foltokban, emlékképekben maradtak meg ezek az évek. Szegények voltunk és  nehéz körülmények között éltünk, de ebből nem sokat éreztem, hiszen a szüleim mindig elrendeztek körülöttem mindent. Számomra szép és jó volt az ott töltött időszak. Rengeteget kirándultunk, bebarangoltuk a Mátrát. 

Nagyon szerettem ott lakni. Emlékszem, hogy, amikor el kellett költöznünk, Anyu és én is nagyon sírtunk. Szinte csak az óvodai időszak az, amire vissza tudok emlékezni… egy-egy név, egy-egy arc. Más nem nagyon köt Gyöngyöshöz, mert a szüleim csak  nem sokkal a nővérem születése előtt költöztek oda, így rokonaink sem élnek ott.

 Azonban bármikor Gyöngyös nevét hallom, mindig megdobog a szívem, és ez most már így is marad. Visszatekintve, tudom, hogy nagy ugrás volt az életünkben, mikor elköltöztünk. Édesapám foglalkozását tekintve jogász, új állást kapott Tatabányán, és végül ott végeztem el az iskoláimat. De néhány osztálytársamat, ismerősömet kivéve, Tatabányával sem maradt igazi, létező kapcsolatom. Mindenki pesti a családból, Anyukám és Apukám élete alakult úgy, hogy vidéken ismerkedtek meg, és kezdték meg a közös életüket. Tatabányára sem látogatok vissza, csupán csak az érettségi találkozókra. Igazán Pesthez kötődöm, pedig a gyerekkoromat vidéken töltöttem. A nővérem is itt tanít Pesten. Később a szüleim is felköltöztek, amikor első éves voltam a Színművészetin, egy kis kanyart téve mindenki visszatért ide.

A Színművészeti Egyetem kapcsán felmerül a kérdés: Mikor érlelődött meg Önben az elhatározás a színészi pálya iránt? Mindig is erre vágyott?

Igen, mindig. Pont valamelyik nap kellett megfogalmaznom valakinek, hogy ez hogyan is kezdődött. Az Anyukám színésznő szeretett volna lenni. Az Apukám jogász volt, az Anyukám irodában dolgozott, de igazán sohasem tudtam, hogy mit csinál. Ha beszélgettünk, mindig arról a vágyáról mesélt, hogy színésznő akart lenni. Ezért kicsi koromban mindig azt gondoltam, az, hogy ő máshol dolgozik, az csak egy átmeneti állapot. Aztán rájöttem, hogy nem így van, ezt a pályát időben el kell kezdeni. Biztos vagyok benne, hogy tőle fakad ez a vágyam. Nem tudok egy konkrét pillanatot mondani, bennem az él, hogy mindig is színésznő akartam lenni. Nem emlékszem olyan esetre, hogy történt volna vagy láttam volna valamit a színházban, és egyszer csak azt mondtam, hogy színésznő leszek. Egyszerűen az Anyukám olyan erővel éreztette, hogy milyen gyönyörűséges ez a pálya, hogy nem is volt bennem kérdés.

Kamaszkoromban, mivel atletizáltam, akadt olyan időszak, amikor próbáltam testnevelőként elképzelni magam. Szerettem a történelmet, próbáltam a régészet felé kacsintgatni, de valójában ezek nem voltak komoly elhatározások. Azonban mégiscsak voltak bennem olyan érzések, hogy mi lesz, ha nem jön össze a Színművészeti. Amikor a felvételi lapokat kellett beadni, akkor a szüleim könyörögtek, hogy jelentkezzek a Jogtudományi Karra. De olyan erővel létezett bennem az elhatározás a színészet iránt, hogy azt mondtam nekik, teljesen felesleges beadni máshova a papírjaimat, mert úgysem mennék oda.

Végül is, az ő örömük is,- vagy legalábbis remélem, hogy van benne örömük, nem csak bánatuk- hogy színésznő lettem. Kezdetben féltettek ettől a pályától, mert ismeretlen, éppen ezért, általában minden szülő félti tőle a gyerekét.

Biztosan azért, mert az általánosan kialakult vélemény- főképpen az idősebb nemzedékek esetében-, hogy ez egy kiszámíthatatlan, nem biztos és nehéz pálya.

Valóban az, de ennek az izgalma is benne van és számtalan jófajta harc. Nyilván, van keserűség, én is éreztem már rosszul magam a pályámon, amikor nem találtam a helyem. De az egészet szemlélve, azt gondolom, hogy ez egy csoda, és nem szeretnék mást csinálni. Csak talán jobb lenne egy megbecsültebb helyzetben létezni, amikor a színészetet, a művészetet, a kultúrát a megfelelő helyén tudjuk értékelni. Ami igazán fontos a lelkünknek, amiből igazán táplálkozunk, minden ott kezdődik, amikor az ember elmegy egy színházba vagy olvas egy könyvet, és az katarzist okoz. Ez tudja nevelni,  tovább vinni, gondolkodásra késztetni. Szerintem az, hogy miken nevelkedünk, az egész későbbi életünkre hatással van, és nem lehet túl korán kezdeni. Az én nagylányom 15 hónaposan volt először színházban.

Talán nem túlzás azt mondani, hogy ha színházba megyünk, akkor nem csak a testünket, hanem a lelkünket is ünneplőbe öltöztetjük. Egy színdarab tud lélekemelő lenni.

Az ténylegesen nagy dolog, amikor a néző úgy távozik egy előadás után, hogy elgondolkodik rajta vagy akár még hetekig benne kavarognak az érzések.

Vagy, ha kap valamit, akár csak egy dolgot is. Úgy gondolom, hogy manapság az is sokat számít.

Igen. Amikor azt kérdezik tőlem, hogy szeretném –e, hogy a gyerekeim erre a pályára menjenek, akkor mindig azt mondom, hogy egyrészt az ő döntésük, mert akkor már nem fogok beleszólni az életükbe, amikor ezt eldöntik. Másrészt,  nem tudok rosszat mondani. Minden nehézségével együtt, bennem is folyamatosan katarzist generál egy-egy próba, egy-egy helyzet megszületése. Valami olyasmi lehet, mint megtalálni a Titán nevű holdat. Olyan érzés, amikor az ember eufóriába kerül és a lelke kiteljesedik vagy, ahogy Ön is mondta, ünneplőbe öltözik. Velem is ez történik. Miért akarnám, hogy a gyerekeim kimaradjanak ebből?

Ezek szerint, szeretnének erre a pályára lépni?

Három gyermekünk van, mindannyiukat érdekli valamilyen formában a színház. A nagylányom már úton van, ugyan külföldön, de színművészeti akadémiára jár. A fiam zenél, a kisebbik lányom szintén szereti a színházat.

Csoda is lenne, ha nem lennének fogékonyak erre a légkörre.

Igen, tényleg az lenne. Miért ne szeretném hát, ha a gyerekem is ugyanazt éreznék vagy élnék át, ami belőlem árad esténként egy előadás után.

Úgy tudom, hogy fiatalon, a főiskola utolsó évében forgatták a Boncza Berta életéről szóló filmet, a Csinszkát. Jól emlékszem?

Nem, egész pontosan az utolsó előttiben, harmadikos voltam.

Nem is olyan rég, volt szerencsénk megnézni Debrecenben a filmet, A másik Csinszka című kiállítás keretében. Érdekes és magával ragadó személyisége olt Csinszkának. Szélsőséges jellem, aki vad, szenvedélyes, forrongó lélek, de ennek ellenére telis- tele vágyakozó, gyermeki szeretettel. Önnek milyen élményt jelentett akkor és most, több mint húsz év távlatából ez a karakter?

Nagyon izgalmas. Soha nem tudta az ember eldönteni, hogy mennyi benne az igazi tehetség és mennyi benne a „kékharisnyaság”. Nem igazán lehetett ezt véglegesen eldönteni. Nekem is van egy rajzom tőle, és nagyon szeretem. Egy kicsit Márffy-s, szerintem ő is benne van abban a rajzban, nem csak Csinszka keze.

Az első olyan szerepem, amikor valakinek az életútját, gyakorlatilag az egész életét meg kellett formálnom. Húsz éves voltam, ilyen addig nem történt velem. Játszottam akkor már filmekben, de ilyen kvalitású szerepet nem kaptam. Nem is igazán fogtam föl, és szerintem jó is, hogy így történt, mert ennek a súlya nem nyomta a vállamat. Sok mindent nem tudtam még akkor az emberek közötti viszonyokról, a kapcsolatáról Adyval, Márffyval. Az ember nagyon sok dolgot csinál ösztönből, egy színész is, főképpen a pályája kezdetén. Egy jó rendező mondatai és az ösztönök együttesével formálja meg az alakot. A tudatos alkotáshoz, szerintem sokkal később jutunk el, legalábbis az én esetemben így történt. Egyáltalán nem voltam tudatában a szerep nagyságának. Mindig az előttem lévő lépést láttam, nem tudtam az egészet befogadni, és átlátni. Az akkori énemhez képest, valamennyire igen. A mostanihoz képest, azt mondom, hogy semennyire.

Nagyon sokáig nem mertem megnézni a filmjeimet, és most sem nézek meg bizonyos filmeket, mert félek tőlük. Félek, hogy nem azt fogom látni, amit akkor éreztem. Ezt a filmet, persze láttam akkor, mert vittük tévéfesztiválra, és nyertem is vele díjat. Nagyon sok idő eltelt, az Apukám gyűjtötte a filmjeimet, aztán 10-15 évre rá láttam újra. Apukámék nézték éppen, amikor betoppantam, és ott is ragadtam. Persze, most sok mindent másképpen csinálnék, vagy másképpen gondolok, de már el tudom fogadni az akkori magamat, és tudom szeretettel nézni. Amikor először látok egy filmet, akkor gyűlölöm magamat, a filmet, az egészet, nem tudom elfogadni. Első visszanézéskor csak azt veszem észre, hogy mit kellett volna másképpen csinálni. Semmi olyan nincs bennem, hogy ez most tetszik vagy úgy érzem, ezt a pillanatot tényleg megragadtam. Egy ilyen alkalmat sem tudok említeni. Amikor már többször megnézek egy filmet, akkor már nézőként is tudom szemlélni.

Azt gondolom, hogy Deák Krisztina, nagyon érdekes filmet alkotott. Nehéz feladata volt, hiszen egy életet belesűríteni egy tévéfilm hosszába nem könnyű. Csinszka élete nem volt hosszú, de nagyon eseménydús és sűrű. Kriszta nagyon jól áthidalta ezt a nehézséget.

Nagyon sok nagy ívű, jellegzetes női karaktert sikerült megszemélyesítenie, ha már a filmekről beszéltünk, akkor említsük meg: Karády Katalint, Márai Eszterét, Bella Manningham alakját a Gázlángban vagy Kosztolányi Édes Annáját. Nem is beszélve a színpadi szerepekről: Nóra, Nyina, Melinda, Ánya és még folytathatnánk a sort. Általában hogyan közelít meg egy adott karaktert? Hogyan veszi fel az adott személyiség arcát? Inkább emocionális vagy racionális irányban indul el?

Amikor egy olvasópróbán leülünk, nagyon fontos számomra, hogy a rendező mit gondol. Szeretem, ha vezetnek, mert a másik gondolatai tágítják a fantáziámat, inspirálnak. Vannak olyan szerepek, amelyek esetében valós személyt kell megformálni, ott utána olvasok, és megpróbálom elképzelni, hogy bizonyos szituációkban hogyan viselkedhetett. Milyen lehetett a karaktere, hogyan lehet ezt a többi dologra is kivetíteni. A nem létező, nem valós személyeknél, viszont nagyon érdekes az a játék, amikor elindul az ember fantáziája, aztán elkezdi formába önteni, és ebből egyszer csak valóság lesz. Végül is önálló személlyé válik. Szeretem, amikor azt élem meg, hogy átalakulok egy szerep esetében, és nem magamat fedezem fel benne. Amikor igazán át tudok változni, akkor a karakter élővé válik, és azoknak a törvényeknek vagy törvényszerűségeknek kezd engedelmeskedni amik benne rejlenek. Nyilván, teljesen nem tudok magamból kivetkőzni,  bizonyos megoldások az én fantáziámból születnek.  Mindig azt gondolom, hogy nekem kell fölnőni egy szerephez, és nem a szerepet kell magamra erőltetni.

Nem Nagy-Kálózy Eszter és nem az adott megformálandó karakter, hanem kettejük összeforrásából egy önálló lény?

Persze, ez lenne az ideális. Létezik másfajta színészi hozzáállás is, de azt gondolom, hogy ez izgalmasabb. Sok esetben nem sikerül, ha bizonytalanok vagyunk, nem kapunk elég megerősítést egy szerephez. Akkor sajnos, általában hajlamosak vagyunk visszanyúlni a megszokott klisékhez, manírokhoz, és abból építünk. Nagyon szeretem, ha egy próbafolyamat hosszabb ideig tart, ha meg tudok harcolni minden pillanatért, ki tudom találni minden pillanat tartalmát, mert igazán ez a lényeg. Ha az előadás első pillanatától az utolsóig pontosan tudom, hogy a tartalomhoz  milyen állapot, és milyen forma tartozik. Ez izgalmas és nagyon nagy feladat. Sokkal nagyobb, hogy – jó esetben – hat hét alatt létrejöhessen.  Nagyon sokszor egy darab a bemutatóra még nincs is teljesen kész. Vagy még nem teljesen biztos mindenki a feladatában. Abban az esetben, ha lehetőség adódik, hogy évekig játsszák, ha lelkiismeretes a színész, és valóban érdekli a szerep, akkor a végére tud járni, tovább tudja feszegetni a dimenziót, amiben a szerep él.

Jó is, hogy megemlítette, mert tavaly megnéztem az És Rómeó és Júlia című darabjukat, amit közösen adnak elő a férjével, Rudolf Péterrel. Akkor még nem tudtam, hogy már közel jártak a háromszázadik előadáshoz. Érdekes lehet megfigyelni, azt a folyamatot, milyen változások mennek végbe közel 10 év alatt egy színdarabban.

Én magam is teljesen más voltam, tíz év alatt rengeteg minden történik az emberrel. Az És Rómeó és Júlia –most játszottuk úgy egy hete- ,az egy olyan előadás, ami ugyanolyan erővel tud bennem létezni, mint először, csak akkor még sok pillanat volt, amit nem tudtam benne megcsinálni. Akkor tudtam és éreztem, hogy vannak még megoldásra váró feladatok benne, aztán ezek később kezdtek letisztulni. Ehhez 10 év munka kellett. Nem arról van szó, hogy bemegyünk, elmondjuk a szöveget, aztán vége is az előadásnak. Nekem minden előadás újabb lehetőség egy pillanat kidolgozására, egy élet kifejtésére. Nagyon rosszul esik, ha valami nem úgy sikerül vagy nem vagyok olyan koncentrált állapotban, hogy egész lényemmel oda tudjak figyelni. Ez egy olyan előadás, tele feladatokkal - már túl vagyunk a 300-dikon is-, hogy egyszerűen nem tudom megunni. Nagy gyönyörűség és adomány is egy színész életében, ha adódik egy ilyen szerep (jelen esetben több is). Már tíz éve tart, és talán még  tart is egy kis ideig. Erre nagyon büszke vagyok.

Az előadás alatt végig érződött az Önök között lévő feszült figyelem, és az érzelmi rezdülések harmóniája. Mindezt a hangulatot kellékek nélkül, tartozékok nélkül megteremteni egy olyan világban, ahol állandóan pótlékokat keresünk, csodálatosan szép. Az egyik legmeghatározóbb színházi élményeim közé tartozik. Azonban a színház világából térjünk át egy másik területre. Amikor megérkeztünk az Ön hangja is „üdvözölt” minket a villamoson. Sok esetben hallhatjuk még Önt szinkronhangként a televízió képernyője előtt ülve. Mennyiben igényel másfajta koncentrációt egy ilyen munka, mint egy színpadi?

Teljesen más. Van ugyan felelősség rajtunk, rajtam, de másfajta. Már egy megalkotott állapotba vagy helyzetbe kapcsolódok be. Kellemes feladat, főképpen, ha jó a film. Akkor kifejezetten olyan, mintha moziban ülnénk, és még pénzt is keresek vele. Szeretem a szinkronizálást, szívesen megyek, ha hívnak. Bár valahogy azt érzem, hogy egyre kevesebb benne a feladat. Régebben megnéztünk egy filmet, mielőtt szinkronizáltuk, és nem digitális technikával dolgoztunk, de manapság ez is felgyorsult. Korábban több időt vett igénybe az ilyesfajta munka, jobban rá tudtunk hangolódni egy szerepre. Mára kicsit „gyorstalpalóvá” vált ez a folyamat.

Hangoskönyvekhez is kölcsönözte a hangját, gondolok itt Polcz Alain: Macskaregényére, Márai Sándor: Eszter hagyatékára. Milyen élményt jelentett Önnek ez a feladat?

Óriási kihívás számomra, és néha jó egyedül dolgozni. Nagyon vágyom közösségre, abszolút közösségi embernek érzem magam, de olyan jó néha egyedül maradni egy mikrofonnal, és felolvasni egy könyvet. Sok személyes élmény kerül bele, mert ezt adja az adott helyzet, és gondolkozásra serkent. Az Eszter hagyatéka volt az első ilyesfajta munkám. Boldogan vállalnék többet is, csak nem tudom mennyire van nálunk erre kereset.

Milyen érzés volt a hangzó anyag után a könyvnek, az Eszter hagyatékának a megfilmesítésében részt venni?

Elhívtak egy próbafelvételre, ez körülbelül egy-két évre rá történt. Akkor egy külföldi koprodukciónak indult. Nem is tudom, hogy kerültem oda, mert elsősorban nem magyar színésznőt szerettek volna a szerepre. Ott a próbafelvételen, úgy tűnt, hogy a rendező döntése szerint enyém a szerep. Annyira a szívem csücske volt a regény, hogy azon drukkoltam, ha mégsem én kapom meg a szerepet, akkor másnak is, legalább ilyen fontos legyen ez a karakter, mint nekem.  Érdekes kérdéseket, gondolatokat vetett fel Márai: Mi a szeretet? Milyen egy nő szeretete? A szeretet maga az áldozat. Hova lehet ezen az úton eljutni?

A mai értelemben véve, túl fiatal voltam a szerephez, mert Eszter 45 éves a regényben, én 40 voltam, amikor forgattunk. Ez az öt év is sokat jelent, ráadásul abban a korban már idősnek számított egy Eszter korú nő. Szerettem Cserhalmi Gyurival együtt játszani, nekem ő olyan igazi Lajos volt. Emlékszem, hogy amikor megjelent a kalapjával, mindannyian azt mondtuk, hogy ő A Lajos. Olyankor még inkább vonzz egy feladat, ha azt érezzük, hogy a partnerünk segít minket, ilyenkor a történet élővé lesz. Vannak filmek, amikhez egy életen át kötődni fogok, ilyen ez is, és a Csinszka is.

Az országban több helyen is játszik: Komáromban, Debrecenben és Budapesten is több színházban. Eléggé mozgalmas hétköznapok, ehhez jól szervezett, összehangolt családi életre van szükség. Főképpen arra az időszakra gondolok, amikor a gyerekek kicsik voltak. Hogyan sikerült az anyai és színésznői hivatást összeegyeztetni?

Hogy, hogy sikerült, az majd később derül ki, ha felnőnek, és megpróbálják megállni a helyüket a világban. Biztosan rengeteg hiányérzetük volt, de valahogy mindig azt éreztem, hogy muszáj dolgoznom,  Le tudok mondani róla bármikor, ha a gyerekeim igénylik. Az alkotásvágy mindig bennem élt, ha nem lenne, akkor olyan házi elfoglaltságot keresnék, amiben ezt ki tudnám teljesíteni. Egyre inkább azt érzem - amit már az elején is említettem-, hogy csoda színésznek lenni, és nagyon érdekes, összetett feladat egyszerre jelen lenni, gondolkodni, érezni és mindezt abban a pillanatban meg is mutatni. Nagyon kiszolgáltatott állapot, de ebben hihetetlen izgalom rejlik. Ezt az adrenalint próbáljuk mindig megtalálni. Azt gondolom, hogy fantasztikus gyerekeim vannak, egy-egy gesztusukból, megnyilvánulásukból érzem, hogy talán nem lehetett nekik annyira nehéz velünk. Vagy, ha nehéz is volt esetenként, rengeteg szeretet volt közöttünk, és nagyon bízom benne, hogy ez megtartó erő lesz. Nem azokra az estékre fognak emlékezni, amikor nem voltunk velük, hanem azokra az estékre, amiket együtt töltöttünk, mert azok szépek voltak. Mindig megpróbáltam normális arányt találni a kettő között, bizonyos feladatokat nem vállaltam. Ha nem mehettem el otthonról, akár hónapokig, akkor az adott feladat nem is létezett számomra tovább. Soha nem keseregtem, mert nem vállaltam el, abban hiszek, hogy úgy kellett történnie. Nem véletlenül történnek a dolgok, és adott esetben az sem véletlen, ha mégiscsak én játszom el egy szerepet. Ezeken nem érdemes bánkódni, az életünk annyira gyorsan telik.

Már említettük az És Rómeó és Júliát, ezenkívül több filmben is együtt szerepel a férjével (Hamvadó cigarettavég, Üvegtigris). Milyen a közös munka? Mennyiben más? Mesélne erről egy kicsit?

Nem csak szerepeltünk együtt, hanem rendezett is engem Péter A mizantrópban, később A vágy villamosában, Sopronban. Akadtak néha nehézségeink, meg kellett tanulnunk megérteni egymást. Nagyon szeretem, amikor rendez, ahogy jár az agya, ahogy mindennek utána jár, és megpróbál minden pillanatot kitalálni. Szerintem nagyon izgalmasan gondolkodik, számomra érthetően és jól követhetően.

Az És Rómeó volt az első színházi együtt szereplésünk, közös filmben már szerepeltünk előtte is, de igazán nagy szerepeket nem. A Hamvadó cigarettavéget is csak utána forgattuk, eltelt a házasságunkból tíz év, amikor először közösen dolgoztunk. Ez sem a saját ötletünk, mármint az És Rómeó és Júlia, hanem Vámos Miklós osztott így össze, és kért fel erre a feladatra. Nagyon sokat tanultunk egymásról, egymástól. Nagyon megbízom Péterben, és hiszek a színészi kvalitásában.  Szerintem nagyon hatékonyak vagyunk együtt.

Melyik szerep volt főiskolásként vagy pályája során az álom, a vágyott?

Mindig, ami elém kerül, azt nagyon szeretem. Persze, volt ilyen, az egyik Júlia. Végül is most játszom és örülök is, hogy így alakult. Húsz évesen nem tudtam volna eljátszani, most több minden van benne. A másik Szent Johanna, az nem adatott meg. Úgy érzem, a lelkemnek jól esett volna, de talán valamilyen formában még sor kerülhet rá.

Egy játékra szeretném hívni Önt! Mivel ez egy (örök)naptár, megkérném, hogy minden hónapot lásson el egy érzéssel, gondolattal vagy jelzővel!

Nálam a számoknak, hónapoknak, minden ilyesminek színe van. Minden színes. A január fehér és krémszín között, nyilván a hó miatt, már gyerekként is így kapcsoltam össze. Ezenkívül januárban születtem. Az év leghidegebb hónapja és magam sem értem, hogy tudtam pont ebben a hónapban világra jönni. Habár az Anyukám azt meséli, hogy akkor fantasztikus tavaszi időjárás volt. Februárban nincs a családban semmi ünnep, de ez a hónap már tavaszváró. Ha nem is fekete, de egészen sötétzöld színű. A március egy világos, narancsos vörös szín és már a kedvenc évszakomban vagyunk, a tavaszban. Április egy világoskékes, vízszínű hónap.  Május boldogságos, az egy ilyen mélyvörös, bordós színű. Valahogy minden jó májusban történik, leginkább akkor szeretek a természetben lenni. Június a színházi évad vége, halványsárga. A július már egy sötétebb, mélyebb sárga, biztosan a búzakalászok miatt. Az augusztus olyan szürkéskék. A saját döntésem, hogy nyáron nem dolgozom, főleg, amikor a gyerekek kicsik voltak, nagyon sok nyarat töltöttünk együtt. Amikor a színészgyerekekről beszélünk, akkor a nyár nagyon sok esetben kárpótolja őket sok-sok mindenért. Ilyenkor tartalmasan tudunk együtt lenni, sok programot szervezünk. Idén is úgy alakult, hogy inkább nekik akadt több feladatuk, most már megfordult a helyzet. Nekik van állandóan dolguk, és ők érnek rá kevesebbet. Szeptember az évadkezdés, mindig várom. Tanulóként is várakozással töltött el ez a hónap. Mindig történik valami új, mindenki megújul, az energiák összeadódnak egy tanteremben vagy egy társulatban, és új dolgok születnek. Októberben született a férjem. A november fakó méregzöld, a december bronzos- aranyos, de nem fényes arany,  árnyalatatában arany. Mindig várom a Karácsonyt, a mai napig úgy érzem, hogy gyerek maradtam. Szeretek ünnepelni, és készülni rá, olyankor összegyűlik az egész család. Főzök, a hétköznapokban egyre kevésbé  szoktam, mert nem olyan az életünk, hogy ez beleférjen. Mindig azt érzem, hogy ezt nekem kellene csinálni, mert minden nőnek feladata, de sajnos nem jut rá idő. Ilyen alkalmakkor nagyon gondosan odafigyelek, és összeírom, hogy ki mit szeret, és hogy meglepjem őket, valamilyen újdonságot is készítek. Minden kreativitásomat igyekszem beleadni. 

Mikszáth Kálmán

Tímár Zsófi özvegysége

Ezek a kedves kis portékák, ezek a szőke asszonyok olyan szelídek, olyan jók, mint a bárányok. Legalább ez a Tímár Zsófi, ez egészen olyan. 

        Mióta férjhez ment, csak a mosolyát láthatni. Azelőtt a boldog mosolyát, most a fájót. 
       A boldogságával nem volt terhére senkinek, a fájdalmával sincsen. Nem kérkedett, nem panaszkodik. Hanem az a fehér arca, az a mindig fehérebb arca elbeszéli mindennap mindenkinek, amit úgyis mindenki tud. 
       Itt hagyta a férje kegyetlenül, gonoszul. Pedig derék fiatalember volt, a legdolgosabb, legügyesebb ács a környéken; ki hitte volna, hogy megcsalja azt az áldott, kedves asszonyt, két hamis szem éjszakája hogy annyira megfeketíti a lelkét... s elmegy azzal a másik nővel a világba elkárhozni..

       Hírét sem hallotta, ki tudja, merre mentek; út pora, melyben nyomuk veszett, el nem beszéli, szellő nem árulja el, hol vannak, suttogó lombok nem mondják meg értelmesen, pedig arról beszélnek. 

       Csak legalább egy szót mondott volna, mikor elment Bágyról, nem fájna úgy a szíve annak a szép, szőke asszonynak, akinek most az a neve, hogy "szalmaözvegy". Ha legalább megcsókolta volna még egyszer, ha hidegen is, ha erőltetve is, és így szólt volna: "Engem te már nem látsz soha többé: mást szeretek, annak adom az életemet." 

       Hanem lopva mentek el, össze voltak beszélve. Elment, és nem jött vissza. Pedig már egy éve, egészen egy éve. 

       Visszajön. Ó, bizonyosan visszajön. Péter nem rossz ember. A szíve mindig jó volt, nem lehet végképp elromolva; az a személy elvehette az eszét, bevehette magát a szívébe: hanem olyan az csak, mint a hamis festék, az idő kiszívja, meghalványítja; vissza fog ő térni. 

       Tímár Zsófi remélt, s mikor az olló varrás közben kiesett a kezéből, mindig felsóhajtott, ó, bárcsak a földbe szúródnék; mikor repülő szarkát látott az ablakból, mindig felsóhajtott, ó, bárcsak az ő kerítésükre ülne rá. 

       De az olló sem akart hazudni, a szarkamadár sem... 

       Esténként a küszöbre ült ki, onnan el lehetett látni messze-messz a kígyózó országúton, egészen odáig, hol már a felhők lába lóg le. 

       A szép halovány arc fölé ernyőt csinált kis kezéből, és úgy bámult arra a nagy, titkos lapra, amelyről, mint egyes betűk, bontakoznak ki furmányos szekerek, utazó vásárosok, vándorok s a jó Isten tudná elmondani: kik még. 

       A falubeliek sokszor mentek el mellette, köszöntek is neki, de észre sem vette. 

Zsófi az urát várja! - suttogták egymás közt, és még nevettek is hozzá. 

       Pedig mégis a szegény Zsófinak volt igaza. Az ő szíve többet tudott, többet sejtett, mint amennyit az egész világ bölcsessége megmondhatna. 

       Amint egy délelőtt a dohánypalántát öntözé nagy gonddal (ha megjön a gazda, legyen mit füstölnie a télen), ragyás öregasszony lépett be az udvarra: üzenetet hozott. 

       - A férjedtől jövök, Zsófi. Arra kér, bocsáss meg neki, megbánta, amit tett. Ott dolgozik a harmadik faluban. Gózonban: a bádogtornyot reparálják. Ő maga nem mert eljönni, félt, nagyon haragszol. Ha megbocsátasz neki, jöjj el hozzá, azt üzeni. 

       - Menjünk! - mondá a szelíd, szőke asszony. 

       A fekete kendőt leoldotta, s piros olajosat kötött fel az útra. Péter kedvenc színe, meg aztán illőbb is ehhez a szép naphoz. 

       Egy aranyozott keresztet kellett feltenni a torony tetején a gombra. A tekintetes asszony, a tiszttartóné ikreket szült, annak az örömére ajándékozta az eklézsiának. 

       - Ki vállalja a dolgot, fiúk? - kérdi az ácsmester, Rögi Mihály uram. 

       - Én! - mondá Péter. - Én megyek, majszter uram. 

       - Inkább talán Belindek Samu. Te már nehéz vagy egy kicsit. 

       - Sohasem éreztem magam könnyebbnek. 

       - Elhiszem. Megszabadultál a nyűgtől. Hát csakugyan elkergetted? Hm. Elég csinos vászoncseléd volt. Igaz-e, Samu? 
- Megutáltam benne magamat. De meg az igazat megvallva, ami egyszer karika, gurul az. 
       - Gurult a te kezedből is, ugye? Hallod-e, Samu, hehehe? Ejnye, kópé, kópé! No, most már csakugyan te teszed fel az aranygombot. 
   Péter megvető, nyugodt pillantást vetett Samura. 

 Hagyja Samut, Rögi uram! Majd fölteszem én. Várok valakit valahonnan. Úgy dobog a szívem, ha vajon eljön-e? Már csak azért is felmegyek a toronyra, hogy egy pillantást vethessek Bágy felé véges-végig az országúton. 

       - No, én azt se bánom. Eredj hát szaporán, a felső ablakból magam adom ki majd a keresztet, ha már fent leszel.

 Fent is volt Péter nemsokára; olyan ügyesen kúszott a deszkapárkányzatról, akár az evet. 
       - Ide most azt a keresztet! - kiáltá aláhajolva. - Hadd tegyem föl szaporán.
       - Itt van, fiam.
Péter még följebb kapaszkodott, s mikor már egészen helyén volt, legelőször is odanézett a bágyi országútra. 

       Amott jön! Zsófi az! A vénasszony mellette ügető léptekkel, éppen most fordul be a faluba. 
       Szíve nagyot dobbant, majd összeszorítja valami, keze megreszket, szeme elhomályosul. 
Hohó, Péter! Föltetted-e már?
       - Melyik gombra tegyem föl? 


A vén ács elsápadt, a toronyablakban keresztet vetett magára, s szomorúan dünnyögé:
       - Teheted már akármelyikre! 


Nem volt ott több gomb egynél. Azt a szédülő ember láthatja csak kettőnek, háromnak. Tudta, mi következik. 

 
Eszeveszetten rohant le a grádicsokon; tudta, mire leért, azalatt már Péter lent lesz... még messzebb lesz - a túlvilágon. 


Egyszerre értek a torony alá férj, feleség. Csakhogy az egyik a magasból, halva. 
       Mégiscsak a fekete kendőt kellett volna felhozni ehhez a találkozáshoz!

       Zsófi némán borult a holttest fölé, s csókkal borította, s sokáig tartá átkarolva, görcsösen.
      Mikor erőszakkal elszakították onnan, akkor is olyan szelíd, olyan nyugodt volt az a bánatos arc, mint egyébkor. Nem volt még sem szava, sem könnye. 

       Visszafordult, egy utolsó tekintetet vetett a halottra, s összeroskadt. 
       Majd felkelt, megragadta acélerővel az öregasszony vállát, s szilaj, dúlt arccal, tompa hangon kérdé: 
       - Minek hozott kend ide? Honnan fogom ezentúl várni? S könnye csak most eredt meg, mint a kiengedett patak.

FEBRUÁR

GYERTYASZENTELŐ BOLDOGASSZONY

JÉZUS BEMUTATÁSA A TEMPLOMBAN

február 2.
Ez az ünnep Szűz Mária tisztulásának napja, amikor Krisztust, a világ világosságát (jelképe: a gyertya) a mózesi törvény értelmében bemutatta a templomban. A történetet leírja az evangélium is: Máriáék törvénytiszteletből
 mentek a jeruzsálemi templomba, hogy a gyermek születése utáni köteles áldozatot bemutassák. Ekkor találkoztak a két idős jámbor profétával is: Simeonnal és Annával, akik jövendöltek a csecsemő Jézusról szüleinek.
 Ezt az eseményt a keresztények Jeruzsálemben már a IV. században körmenettel ünnepelték a karácsony utáni 40. napon.  A keleti egyházban a találkozás ünnepe ez, mert ekkor találkozott először Jézus Krisztus az emberiséggel, az emberekkel, akikért megtestesült.
 Az ünnep igen régi, az Egyház bölcs belátással az egyik római ünnep helyére rendelte. A rómaiak ugyanis február elején Februus isten tiszteletére égő fáklyákkal körüljárták a várost, és egymást vesszőzték, hogy bűneiktől megtisztuljanak. A fáklyák helyett a szentelt gyertya Krisztus szimbóluma,
 aki a világ világossága, és akiről Simeon azt jövendöli, hogy világossága lesz a nemzeteknek. Az ünnep régi neve Magyaroszágon szintén a tisztuláshoz kapcsolódik: „Asszonyunk Mária tisztulatja”
.
Az ünnephez a magyar néphagyományban az „asszonnyá avatás” szokása kapcsolódik. Ez ugyan minden anyának a saját tisztulási szertartása volt, de Máriáéhoz hasonlóan a szülés utáni 40. napon, vagy az ezt követő vasárnapon történt, és a templomban újonnan megjelenő anyát illető áldást-avatást jelentette.
 Ez református vidékeken sem volt ismeretlen. Sok helyen az első gyermek születése utántól számított teljes jogú asszonynak a menyecske, mintha a szüléssel tisztult volna meg, anyává válásával telt volna be asszonyi küldetése.

Az asszonyt hivatása az élethez kapcsolja. Ehhez adott ünnepi keretet a régi asszonyavatási szertartás, ami a szüléshez kapcsolódott. A szülés beavat egy misztériumba: az élet-adás, az életre szülés titkába és ezzel együtt abba is, hogy mi a nő hivatásának lényege. 

A Gyertyaszentelő Boldogasszony elnevezés Máriára irányítja a figyelmet, az anyára, aki felajánlja gyermekét és aki ezzel az Isten elé lépő gesztussal teljesen felvállalja az anyai hivatást-szolgálatot, az asszonyi küldetést.  A gyermek felajánlása egyben elfogadása is: elismerése, hogy Istentől jött és Istené: hogy minden élet tőle ered, az élet Urától és ezért minden az övé. „Ő teremtett minket és nem mi magunkat”
 
Elgondolkoztató az ünnep régi elnevezése, a „tisztulat”: érződik benne az az elképzelés, ami a női életfolyamatokat tisztátalanságnak tartotta. Ugyanakkor mélyebb értelemben arra utal, hogy a nő életének története a folyamatos megtisztulásra irányul, beleértve a szándék, az érzelmek, a vágyak egyre tisztábbá válásának útját. Az ünnep ezt a folyamatot a gyermek születéséhez, de inkább: felajánlásához kapcsolja: ebben benne van az elengedés, odaadás gesztusa is. Ez a belső mozdulat szükséges ahhoz, hogy a gyermek majd a saját útját, hivatását választhassa. Ugyanez a belső irány, a szabadság iránya az, ami a nőt odaadásra tanítja. Arra az asszonyi szolgálatra, ami minden gyermek felnövéséhez szükséges: a magától értetődő, szeretetből fakadó, ellenszolgáltatást nem váró, gyengéd és érzékeny anyai szolgálatra. És ez az anyai jelen-lét nem csak a gyermekek növekedésének feltétele: maga az élet csak ebben a közegben tud kibontakozni, gazdagodni, virágozni.
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Szép szimbóluma ennek a gyertya: úgy ég, hogy miközben fényt és meleget ad másoknak, önmagát emészti el. Ez a hivatása, erre készült.  Az ünnepet ábrázoló képeken –pl. a csíkszentimrei templom gótikus táblaképén - ezért Mária kezében égő gyertya van: ez saját elköteleződését jelképezi.
Februárban a sötétség felett egyre inkább győz a fény, a tél mögött készülődik a tavasz, ébredni vágyik a természet, az élet. Ehhez gyújt fényt Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepe.
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Boldogok, akik álmodni mernek

Ülök a debreceni Liszt Teremben, és dobogó szívvel figyelem a közönség reakcióit. Izgulok az Erdélyből érkezett gyermekekért. Vajon a konferencia résztvevői – zenészek, zenetanárok és karnagyok - megértik-e, megérzik-e, észreveszik-e az előttük létrejövő csodát, a szívből szóló ének mágikus erejét? Felismerik-e a tökéletlenben a tökéletest? Csend van a teremben, szeretetteljes figyelem és értetlenség. „Mi történik itt?” – szinte hallható a fejekben megfogalmazott kérdés. Közben a maguk készítette díszletek között dalolnak, táncolnak, furulyáznak a gyerekek. Megelevenednek Kodály daljátékának képei: a kamasz Háry János szerelmet vall a piros arcú, copfos Örzsének, a kislegények - ahogy jó lovas katonához illik - délcegen ropják a táncot, a huncut szemű Mária Lujza epekedve, kényeskedve, csilingelő hangon énekel a szerelemről.

Egyre jobban érzem, a tiszta forrásból jövő erő hatni kezd. Mellettem többen a könnyeiket törölgetik, az előttem ülők lelkesen tapsolnak. Megnyugszom. A Bárdos Szimpózium résztvevőit is magával ragadta a csillogó szemű, tiszta tekintetű székely gyerekek, a Marosszéki Kodály Zoltán Gyermekkar éneke. A szűnni nem akaró tapsot az énekkar két vezetője, Czakó Gabriella és Nagy M. Vera szerényen fogadják, a székelyruhás lányok és fiúk boldogan mosolyognak. 

A kórus egyik megálmodójával és vezetőjével, Nagy Éva M. Vera szerzetesnővérrel beszélgettem gyökerekről, hivatásról, művészetről, tehetségről. Próbáltam megfejteni a titkot, az Erdélyi Tündérkert csodájának titkát. 

Éneklés, zene, képzőművészet, népművészet. Tanári, szerzetesi hivatás. Elhivatottság, bátorság, tehetség.  Istenszeretet, emberszeretet, hazaszeretet. Az őseidtől hoztad, tőlük tanultad mindezeket?  Kitől örökölted a zenei és a képzőművészeti tehetségedet, honnan van benned az elhivatottság, a bátorság, a hazaszeretet? Mesélj a gyökereidről, a családodról!

Mind a négy nagyszülőmet ismertem, mindnek lényeges hatása volt az életemben. Apai nagyapám énektanár, karvezető volt, a Kodály-műveket megjelenésük évében tanította a dél-alföldi falu, Szegvár gyerekeinek. Aktív, odaadó tagja volt a két világháború közti vidéki Magyarország emberbarát szervezeteinek, közösségeinek. A régi falusi tanítók elhivatottsága, műveltsége jellemezte őt is. Igazgatóhelyettes is volt, az iskolában élt. 

Zenei tehetség, a kóruséneklés, tanári hivatás. Egy nagyapától ennyi minden…

Nagymama, az otthonteremtő unokáinak is a játékot, a mesét, a jókedvet ajándékozta, tele volt süteményillattal a háza. Mind a hat gyermeke született pedagógus volt: tanítók, tanárok lettek, aki pedig nem ment pedagógus pályára – köztük apukám -, a gyerekek barátja. Nagymama tehetséges festő volt – bár kézügyességét hat gyermeke és unokái számára való varrásban kamatoztatta. A jó rajzos adottság itt is-ott is visszaköszön a család újabb „hajtásaiban”. 

A kézügyességed, a gyerekszereteted, a játék szeretetét tőle kaptad. És ismét egy született pedagógus! Maradt még örökölni való az anyai ágból is?

Anyai nagyapám ágán nemesek vagyunk, a nemesi oklevél öröklődik a családban. Nagyapa igen jó adottságú, újító-feltaláló nagygazda volt. Az ötvenes években kuláknak mondták, hat gyermekét gerincesen, hitben, szeretetben, műveltségben nevelte. Egyik nagyszülőm se hagyta el a templomot soha, pedig szenvedniük is kellett ezért. Anyai nagymamám 95 éves, szellemileg, fizikailag s lelkileg ép. Hímez, újságot olvas, tisztában van a hírekkel, népes családjából mindenkit személyesen számon tart. Zeneirodalmi műveltségét autodidakta módon szerezte. Meleg szívű, tiszta tekintetű, imádságos, erős asszony az én nagymamám, aki kiállta a szenvedések próbáját. 

Mit hoztál, mit tanultál meg a szüleidtől?

Apukámtól kaptam az élethez való viszonyulásom alapjait: a természetszeretetet, az „igazi”, a valódi szeretetét. Apu igaz ember volt, az igaz zenét szerette, az igaz szót – talán ezért is vonzódott a gyerekekhez. Empatikus nevelő volt. A tettek embere, mindenkit segített, mindenkivel megtalálta a hangot. Tőle kaptam a vidék, s a magyarság szeretetét. Szemlélődő alkat volt, mindenben tudott gyönyörködni.

Anyukám hite hegyeket mozgat; nagyon tud imádkozni. Bár az ötvenes évek elvágták tanulmányai útját, nem roppant össze, tudott értelmes, boldog életet élni és továbbadni. Az ő életének mi voltunk/vagyunk a központja: három gyereke és hat unokája. Az otthonteremtő, odaadó szolgálat, az önmagáról megfeledkező családszeretet az élete.

Alapvető bizalmam az emberekben, a fejlődésben erős családi gyökerekből táplálkozik. 

Milyen zenei hatások értek gyermekkorodban, énekeltél-e kórusban?

A kecskeméti Kodály-iskolában életem nélkülözhetetlen részévé vált a zene, az éneklés, a kórus. Az énekkarban való éneklés számomra gyógyító valóság. Alapvetően zárkózott vagyok, nagy az igényem az elmélyülésre. Magasrendű művészi élményt közösen létrehozni, annak részese lenni: ez számomra a közösségi tapasztalat csúcsa. 

A népzenét, a népdalt már gyerekkorodban is szeretted? 

Igazán csak 2000. körül szerettem meg: táncház-találkozókon, népdalversenyeken, illetve autentikus forrással találkozva. Érdekes, hogy például nemzetközi közegben, rendi káptalanon német nővérek hívták fel a figyelmemet, hogy milyen elementáris, sokszínűen gazdag, ősi húrokat pengető a magyar népzene. Mióta Erdélyben vagyok, fokozottan tapasztalom a gazdagságot: rengeteg új, számomra ismeretlen népdalt hallok, pedig elég sokat énekeltem 12 Kodály-iskolás év alatt, zeneakadémiai felvételire készülve s népzene órákon. Az ember azt hiszi ennyi év után, hogy a gyöngyszemeket már csak ismeri –, de mindig újak bukkannak fel. Elkápráztat ez a gazdagság: a népdaloké s a magyar nyelvé. Néha fellebben a fátyol, s egy ősi kultúra mélységébe, gazdagságába pillantok, s úgy érzem, olyan titkokat rejt még a magyar anyanyelv s a zenei anyanyelv, mely elég csodálkoznivalót ad a következő néhány évtizedemre. Ugyanez a helyzet a vizuális népművészettel is. Nagyon szeretek rajzolni –, úgy gondolok a nyugdíjas éveimre, hogy akkor se fogok unatkozni.

Kecskeméten az ország egyik legjobb zenei általános iskolájába és gimnáziumába jártál. Milyen emlékeket őrzöl magadban erről az időszakról, mitől volt különleges, más ez az iskola, mint a többi? 

Az iskola az élmények, az alkotás, a találkozás helye volt. Mindig nagyon szerettem iskolába járni, rengeteg különórára is jártam. Sok jó tanárom volt itt: a rajz-, a matematika-, a magyar-, a kémia-, az angol-, az orosz-, a zongora-, a fuvola- és természetesen az énektanáraim…Jó szakemberek, jó pedagógusok voltak. S amit diákként is észleltem: együtt nevelnek minket. A tanáraink szerették egymást, s együtt szerettek minket. Az egyik órán történteket pár óra múlva már a másik szaktanár is tudta, s én énekkaron kaptam visszajelzést a matematikaórai sikeremről. Érdekelte őket a fejlődésünk, örültek nekünk, mi, gyerekek voltunk az ő beszédtémájuk, egymás hatását felerősítették. A kecskeméti ÉZI nagyon jó iskola volt! 

Volt olyan tanárod, aki nagy hatással volt rád?

Két nevet említek, ők meghatározóak ma is: Kardos Pál és Rozgonyi Éva. Ők tanítottak meg a tiszta éneklésre, szuggesztív személyiségük és muzsikálásuk által folyamatos katarzis-élményben volt részem általános iskolás és gimnazista koromban. Megszerettem a reneszánsz kórusmuzsikát, barokkot énekeltünk, s persze Kodályt és Bartókot, szívből, lelkesen, hittel – és jól. Sorsommá lett a közös éneklés. Kodály Tanár Úr bölcsessége is rajtuk keresztül lett meggyőződésemmé. Igényességre neveltek muzsikában, értékekben.

A debreceni Zeneművészeti Főiskolán Hollai Keresztély, a budapesti Zeneakadémián Dobszay László tanár úrnál szerettem meg a gregoriánt, hálás vagyok nekik a jó alapokért.

Hogyan lettél szerzetesnővér? Évekig töprengtél, vívódtál a döntéseden, vagy hirtelen elhatározással döntöttél?

A szerelemhez tudnám hasonlítani a döntés időszakát. Olyan vonzó volt számomra ez az életforma, hogy el se tudtam képzelni, hogy ne iskolanővér legyek. Úgy van megalkotva az ember, hogy nem látja előre az egész sorsát, amikor dönt. A döntésnél kicsit besegít a szerelem. Ehhez tudom hasonlítani azt a lelkesült, odaadó állapotot, ahogyan nekiindultam az életemnek huszonévesen. 

Hogyan jut eszébe egy szép, tehetséges fiatal lánynak, hogy életre szólóan lemondjon a szerelemről, a családról, az önálló döntésekről? Milyen hatások értek, hogy ez eszedbe jutott?

Volt abban nosztalgia, romantikus ábránd, filmek, találkozások hatása. Az egyik erőteljes hatás a piaristáké volt Kecskeméten. Oda jártam templomba, s hétről hétre láttam az atyákat, öcsém is oda járt a Piárba. Nagyon lelkesített az, hogy az ifjúsággal foglalkoznak, hegyet mászni, evezni viszik a fiúkat nyáron, év közben meg tanítják őket, „hitre, tudásra, szép életre, jóra”, papként, szerzetesként. Vonzó volt számomra ez az életforma, és lelkesítő. Én is piarista szerettem volna lenni.  Ekkor megismertettek az egyetlen működő női szerzetesrenddel, akik szerencsére szintén kötődtek az iskolához: az iskolanővérekkel, egész konkrétan Margit nővérrel. Sokat kaptam tőle, éveken keresztül jártam hozzá lelkigyakorlatra, a mesterem volt – később hivatalosan is. Egyre inkább magával ragadott a karizma, alapítónk s közösségünk lelkisége: a szegények szolgálata neveléssel. Személyiségem mélyén elrejtett vágyakkal, irányultságokkal találkozott, s ez inspiráló volt számomra.

Később sem volt hiányérzeted soha? Nem vágytál társra, gyerekre?

A szerelmet szerzetesként tapasztaltam meg, de nem sodort magával, idővel elengedtem. A saját gyerekek utáni vágy jobban meggyötört. Nem túl régen békéltem meg ezzel is. Talán kellenek ilyen emberek is a világban, akik az ösztönök erejével tudnak örülni tanítványaik létének, fejlődésének, akik akkor tudnak odaállni a növekedni vágyó gyerekek mellé, amikor a szülők esetleg elérik határaikat. 

Mit jelent neked a szerzetesség? Mi ad erőt, mi visz előre a hivatásodban?

Számomra a szerzetesség értelme a megélt karizmában van. Amikor részt vettem rendünk nemzetközi káptalanján, újabb erőforrásra találtam. Energiaforrás az egész földet átható jóakarat, mely nővértársaim közös keresésében, az Isten és az Ő világa utáni vágyban behálózza a teremtett világot. Találkoztam „missziós” nővérekkel, akik vallottak arról, hogy a szegényekkel való törődés megváltoztatta a szívüket.

A földet átható jóakarat és a közös keresés, az Isten utáni vágy. Ezért döntöttél a szerzetesség mellett? 

Az igazi kérdés számomra – így negyven után – nem is annyira az, hogy miért is döntöttem akkor, huszonévesen a szerzetesség mellett, hanem az, hogy mi tartott meg ezen az úton, miért maradtam szerzetes. 
Mi tartott meg? Voltak kétségeid, kiábrándult időszakaid az elmúlt években?

Igen, de a tudatosulásokon, kríziseken átjutva az ember végülis visszatalál önmagához, ahhoz a kezdeti szeretethez, ahonnan elindult. Pilinszky szavaival: „nincs nagyobb kaland, mint hazatalálni, felfedezni azt, ami az enyém”. Mostanra örömmel és hálával tudom mondani, hogy jó, hogy iskolanővér vagyok, szeretem ezt a karizmát, szeretem a magyar tartományt esendőségével, kereséseivel, mérhetetlen jószándékával, odaadásával.

A harmincadik születésnapom ajándéka volt a meditáció megismerése. A szemlélődő imában az élet forrására figyelek, tanulom az elfogadást, a szeretetet, a gyógyulást. A negyvenedik  születésnapom ajándéka pedig az erdélyi exodus volt.

Hogy jutott eszedbe – anyaországi magyarként – Erdélybe költözni? Ez is egy szerelem?

Igen, Erdély régi szerelem. Az erdélyi táj, a történelem, a népművészet, az emberek embersége régóta mélyen hatott rám. Amikor a határontúliakról szóltak a hírek, mindig érzékenyen érintett. Úgy éreztem, nem tölthetem az életem sopánkodással, sajnálkozással, tennem kell valamit értük. Az iskolanővéreknek valaha 19 házuk volt Erdélyben – ez a múlt is hívott…s néhány lelkesítő példa, pl. Mustó Péter atyáé, aki Columbiában élt peremre szorultak közt sok évig. Az ő tapasztalatai az élet valóságáról is vonzóak voltak számomra. 

Nem egyedül indultál el az erdélyi misszióba. Ki a segítőd, a társad ebben a munkában?

Czakó Gabiban találtam társat álmaim megvalósításához, aki rendünk társult tagja, kiváló zenepedagógus, karvezető. „Ha valaki egyedül álmodik, az még csak álom, de ha ketten álmodnak, az már a megvalósulás kezdete.”. Végülis 2004. Kisboldogasszony napján kiköltöztünk Szovátára. Csaba testvér mondata is hívogató volt: „Olyan sokan eljöttek Erdélyből Magyarországra. Milyen szép is lenne, ha pedagógusok, óvónők, tanítók eljönnének Magyarországról Erdélybe”. Abban az évben Csaba testvér szovátai háza leégett, így kerültünk a nyárádmenti kis falvakba. 

Megvalósultak az álmaitok?

Hat tanév elteltével hét falu és Szováta gyerekeit tanítjuk, hiszünk abban, amit csinálunk, és látjuk, hogy van értelme. Van egy kórusunk, a Marosszéki Kodály Zoltán Gyermekkar, melynek lelkes, kicsi emberek a tagjai hét felső-nyárádmenti faluból és Szovátáról. Járunk Mikházára, Nyárádremetére, Nyárádköszvényesre, Jobbágytelkére, Székelyhodosra tanítani, s vannak még tanítványaink Ehedről és Deményházáról. A zenei nevelés „ürügyén” találkozunk a gyerekekkel, képezzük heti rendszerességgel, hétvégén a magyar kultúra egyéb területeire is tanítjuk őket, önkéntesek segítségével iskolai szünetekben intenzív táborokat, utazásokat szervezünk számukra. Próbálunk pezsgő életet teremteni ezeknek a gyerekeknek, s törődni a családjaikkal is. Hol mire van szükség, abban próbálunk segíteni. A gyerekek egyre többen vannak, ők és szüleik lelkesek, hálásak, odaadóak. Létrehoztuk alapítványunkat: az Erdélyi Tündérkert Alapítványt. Számomra a „tündérkert” ez: szabadon, örömmel, játszva kultúrát teremteni, a növekedést választani, közösségben átélni  az élet jó dolgait: a harmónia születését, táncházat nyári estében, a mikházi templom hűvösében barátoknak reneszánsz muzsikát játszani, cserépkályha duruzsolása mellett terveket szőni, székely ruhában, elementárisan énekelve járni Magyarországot s Erdélyt, reményt adni a magyaroknak, sárban, esőben, jégben, hóban határaink átlépését megtapasztalni. 

Ez tehát a ti Tündérkertetek. 

A „Tündérkert” része számomra a barát, a munkatárs, akivel egy gyökérből táplálkozunk, együtt álmodunk, együtt alkotunk, egymást kiegészítve túlnövünk önmagunkon. Nagyon sokat tanultam Gabitól, aki született zenepedagógus. Keze alatt a gyerekek egészséges énekhangja bontakozik ki, lendületes muzsikálás, lazaság, játék, jókedv, mozgás útján. A zenei karakterek megformálásának alapja a fantázia felkeltése. Érti, érzi a gyerekek lelkét, személyesen megszólít mindenkit, állandóan foglalkoztatja a fantáziájukat, sziporkázó szellemi kaland, játék segítségével gyengéden nyúl a gyerekekhez, állandóan növekedésre serkenti őket biztatással, lelkesítéssel. El tudja érni, hogy minden gyerek jobb, okosabb, figyelmesebb akar lenni, hogy a nagyok tisztelik, szeretik, befogadják a kicsiket, s az évek során igazi példaképekké válnak a kisebbek számára. 

Azt is megtapasztaltam Erdélyben, hogy valóban a népi kultúrából egyenes az út a magas kultúrához, míg a szubkultúrából hosszú az út, ahogyan Kodály Tanár Úr mondta. Itt a Kodály-muzsika igazmondás a gyerekek szájából; tudnak imádkozni, hálásak lenni, őszinték az érzéseik, közel vannak a népszokásokhoz, tudják, mi a küzdelem, a kemény sors.

Tóth Krisztina:

Tímár Zsófi muskátlija

Állítólag a szőke nőknek könnyebb, a férfiak jobban felfigyelnek a világos hajra. Zsófi ezt nemigen érzékelte, mert világéletében visszahúzódó volt. Az iskolában se számították a szépek közé, nem is viselkedett úgy. Péter viszont nagyon csinosnak látta, azt hitte, egy ilyen nő szóba se fog állni vele.

De Zsófi nemcsak hogy szóba állt vele, egy év múlva feleségül is ment hozzá. Péternek még hátra volt két éve a főiskolából, úgyhogy arra gondoltak, Pestre költöznek, így lesz a legegyszerűbb mindenkinek. Az albérlet hosszú távon túl drága lett volna, Kaposvár mellé meg nem tűnt érdemesnek visszamenni. A szülők összeadtak egy másfél szobás panelre való pénzt: kezdésnek jó lesz, gondolták. A panel Kőbányán volt. Zsófi nemcsak a hosszú buszozást szokta meg nehezen, hanem a kilencedik emeletet is. Otthon mindenhová el lehetett menni gyalog vagy biciklivel, és reggel rögtön kiléphetett a kertbe.

Esténként sötétben zötykölődött a lakótelep egyforma házai között, aztán olvasgatta a disznó feliratokat a liftben. Decemberben fölvetette Péternek, hogy mi lenne, ha lenne macskájuk. Az egyik kolleganőjénél született három, egyet hazahozhatna. Egy feketét. Péter azt mondta, szó se lehet róla, ő nem akarja szagolni a macskabűzt, különben is kikaparná az új szőnyegpadlót. És ki vigyázna rá, ha ők nincsenek otthon.

Ebben mondjuk volt valami, tényleg későn értek haza minden nap. Zsófi számítógépes tanfolyamra járt, Péter egyre több munkát kapott. Azt mondta, ha félre tudnak tenni, egy-két év múlva vehetnek esetleg valami külső kerületben egy házrészt. Mind a ketten kertet szerettek volna, vagy legalább egy nagy, használható teraszt. A mostani lakásuknak még erkélye se volt, az csak a két és fél szobásakhoz tartozott. De azokat se használta senki, többnyire biciklit tároltak ott, vagy kitették a limlomot, néha a lerobbant hűtőt.

Tavasszal az egyik lakó muskátlisládákat szerelt az ablakba. Zsófinak ez nagyon megtetszett. Minden este elmondta, hogy egész más lenne, ha reggel a virágokra látna. A lakógyűlésen egyébként szóltak, hogy tilos az ablakok alá kívülről szerelt virágláda, mert veszélyes, lesodorhatja a vihar. Ám az új divat mégis terjedni kezdett az épületben. Péter nagyon unta ezt a témát: várta, hogy elmúljon, ahogy a macska-kérdés is elmúlt. Zsófi pedig tényleg nem tette többet szóvá, ahogyan semmit az utóbbi időben. Se a hétvégi kimaradásokat, se az éjszakai sms-eket, amikor Péter félálomban kinyúlt az ágyból és megnézte a kijelzőt.

Így ment ez egész tavaszig. Péter késő éjjel jött meg, hétvégenként tréningre ment, Zsófi pedig szombatonként hazautazott a szüleihez és sápadtan hallgatott a leves mellett, ha az anyjáék arról faggatták, hogy mi a baja.

Azt gondolta, a házasság ilyen. Majd lesz másmilyen is, csak ki kell várni. Nem faggatózott, nem kérdezett. Akkor, azon az estén se akart tudni semmit, mégse bírta megállni, hogy ne nyissa meg az üzenetet. Péter épp a zuhany alatt volt, hangosan szólt a fürdőszobában a rádió. Zsófi fölvette a mobilt. Képüzenet. Kinyitotta. Egy nagy mellű, fekete hajú nő félmeztelen képe volt. Állt a konyhában, nézett a képre és szinte megdermedt az idegességtől.

Két másodperc múlva megszólalt a telefon, azonnal fölvette.

– Na, hogy tetszik? – kérdezte a hang.

Valamit szeretett volna felelni, de képtelen volt megszólalni, csak szuszogott bele, aztán lerakta. Percekig állt így, még akkor se mozdult meg, amikor Péter már felöltözve kijött és megkerülve őt, benézett a hűtőbe.

Nem bírt mit mondani, hiába fogalmazgatta magában sorra a lehetséges kezdőmondatokat.

Zárómondatok se lettek, a férje egyetlen szó nélkül költözött el, amikor ő nem volt otthon. Nem volt sok cucca egyébként, egy sporttáskában elfért minden. A közösen vett Ikea-bútorokat ott hagyta, egyedül a tévéállványért jött vissza valamikor.

Küldött egy-két e-mailt, de Zsófi nem válaszolt rájuk, így aztán nem próbálkozott többet. Tavasszal megint üzent, hogy szeretne közös megegyezéssel elválni. Zsófi erre se reagált: úgy viselkedett, mint aki nem vesz tudomást a saját életéről. Ment, csinálta a dolgát, rendben tartotta a félig üres lakást, időnként hazautazott. Aztán ezek a látogatások is megritkultak, mert nem bírta elviselni, hogy a szülei folyton Pétert szidják, hogy állandóan sajnálkoznak és azt emlegetik, hogy Zsófinak tovább kellene lépnie. Az volt a legrosszabb, amikor az unokákkal jöttek, meg a harminc fölötti szülések kockázatával: ilyenkor rendre a szomszédok rémtörténetei következtek halva született csecsemőkről és nyitott gerincről. Zsófi ezekre se szólt semmit, csak felállt az asztaltól és kiment, egy idő után pedig havi egy alkalomra ritkította a látogatásokat.

Egy év múlva Péter ismét küldött pár békülékeny, tapogatódzó üzenetet. Nem jött rájuk válasz. Abban se volt biztos, hogy a felesége nem változtatta-e meg az email-címet, elvégre semmi oka nem volt rá, hogy továbbra is egy zsofipeter nevű postafiókot tartson fenn. Hívni nem merte, azt gondolta, úgyse venné fel.

Egy délután arra ment kocsival, felnézett a kilencedikre. Soha még tisztábban nem érezte, hogy szereti a feleségét. Akkor már hónapok óta egyedül volt, azoktól az alkalmi nőktől eltekintve, akiket reggel elvitt egy pontig a városban és soha többé nem hívott.

Elővette a kesztyűtartóból a kulcsot és arra gondolt, fölmegy a régi lakásba. Szinte biztos volt benne, hogy a felesége úgyis rég kicserélte a zárat. Csak abban bízott, nem lesz tanúja a próbálkozásnak. Hogy nem lesz a lépcsőházban valami idegen, aki betörőnek nézi, vagy látásból ismert régi szomszéd, aki kajánul figyeli.

Hevesen vert a liftben a szíve. Felért, odalépett a lakásajtóhoz. Elővette a kulcsot, sikerült beillesztenie. Kinyílt. Hirtelen pánik fogta el, hogy mit talál majd odabent.

Érdekes, egészen eddig a pillanatig meg se fordult a fejében, hogy Zsófi esetleg már valaki mással van. Most viszont váratlanul rátört az aggodalom, hogy egy idegen férfi holmijai lesznek a lakásban.

Az előszobában megcsapta az ismerős illat. A felesége illata. Levette a cipőjét, megilletődve állt a kövön. Elindult először a konyhába, aztán be a hálóba. Az ágy csak az egyik felén volt megvetve és letakarva egy pléddel. Rend volt mindenütt, a nappaliban egy nyitott szárítón öblítő illatú női holmik lógtak. A lilás magas sarkú cipőt a fal mellett nem ismerte: ez még nem volt meg, amikor elment. Ránézett a vekkerre: délután három volt, az ébresztő pedig hatra volt beállítva.

Arra gondolt, hogy kéne hagyni valami üzenetet. Virágot. Vagy mondjuk egy kismacskát. Zsófi úgyis mindig macskát akart. A nőnek, egyébként, akivel fél évig élt, volt egy macskája, és tulajdonképpen meg lehetett szokni. Ekkor hirtelen eszébe jutott valami. Hirtelen felpattant, belelépett a cipőbe és próbálta végiggondolni, hol van itt a közelben valami barkácsáruház. Eszébe jutott, hogy pár percre innen van egy, pörgetni kezdte magában, hogy mi mindenre lesz szüksége.

Amikor az elárusító  azt kérdezte, futómuskátlit akar-e agy simát, nem tudta megmondani. Azt válaszolta, hogy rendeset. Az eladó megvetően vállat vont, adott neki tíz tövet. Virágföldből túl sokat vett, három tizenkét literes zacskót. A ládákhoz tartozott valami hosszúkás műanyagalátét is, a tartóvashoz pedig csavarok és tipli. Azt külön mondták, hogy a betonfalhoz másmilyen kell, de ezt már tudta, mert amikor beköltöztek, ő fúrta fel a fürdőszobaszekrényt. Haza kellett még kanyarodnia a fúrókészletért, ráadásul visszafelé dugóba került. Fél öt múlt, mire megint kiléphetett a kilencediken a liftből. Kétszer kellett fordulnia a holmikért, aztán lóhalálában nekilátott a meglepetésnek. Először a hálószoba ablaka alá szerelte fel a hosszabbik ládát. Elég sok földet kiszórt, a porszívót meg egyszerűen nem találta, úgyhogy kézzel söprögette össze a maradékot a szőnyegpadlóról. Aztán az jutott eszébe, hogy a konyha lenne a legfontosabb. Ha Zsófi este leszáll a buszról és elindul a hosszú utcán hazafelé, akkor már messziről látja majd az ablakot. Fel fog nézni a kilencedikre és érteni fogja, mi történt. És akkor még mindig eldöntheti, hogy telefonáljon, vagy egyenesen hazamenjen. Ez az, a konyhaablakba muszáj tenni! Ha a két rövidebb ládát fölrakja, együtt szélesebbek lesznek, mint az ablak, de kicsit kihajolva a két véget is meglehet öntözni. Az elsőt hamar fölerősítette, a másodikkal viszont vacakolni kellett. A láda pereme megakadt valamiben és az istennek nem kattant bele a fém tartóba. Péter felállt az asztalra és kijjebb csúszott, hogy ránehézkedjen. A föld még hátravolt, oda volt készítve a nejlonzsákban. Éppen ránehézkedett a bal oldali vasra, hogy helyére nyomja a ferde ládát, amikor meglátta lent Zsófit. Elég közel volt már, jött a megálló felől, át a zebrán. Nem nézett föl, valami szatyor volt a kezében.

Egyszerre értek a ház előtti járdára, férj és feleség. Zsófi nem értette, mi történt. Még akkor se fogta fel, mi ez a hirtelen csődület, amikor fölpillantva észrevette a nyitott ablakot és az üres virágládákat. 
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MÁRCIUS

GYÜMÖLCSOLTÓ BOLDOGASSZONY

ANGYALI ÜDVÖZLET – ANNUNTIATIO

március 25.
Az ünnep éppen 9 hónappal karácsony előtt helyezkedik el. Már a VII. században régi hagyománynak számított megünneplése. Ebben az időszakban oltották a gyümölcsfákat is: a magyar nyelvben az ünnep neve is innen ered, szép társítással: ezen a napon kell szemezni a fákat, mert Mária e napon fogadta méhébe Jézust. 
Ezen a napon ünnepeljük az Ave Maria, az Üdvözlégy imádság születésnapját.
 Lukács evangéliuma írja a jelenetet, amikor Gábor angyal belép Máriához és az Üdvözlégy kezdőszavaival köszönti, majd hírül adja neki, hogy Isten mire hívja: a Megváltó édesanyja lesz.  Mária igent mond a hívásra, s ezzel kezdetét veszi Jézus földi élete. 
 "És az isteni király szent helyéről azonnal kilépve s az égő vágy lendületétől hajtva még hírnöke előtt odaért a szűzhöz, akit szeretett, akit magának választott, s akinek szépsége megigézte."

Názáretben két helyszínt tisztelnek úgy, mint olyat, ahol az angyali üdvözlet megtörténhetett. Az egyik egy barlanglakás – Mária szüleinek egykori lakhelye – és az a fölé emelt szentély, az Angyali Üdvözlet bazilikája. A másik egy kút, Mária kútja. 

A kétféle hagyomány kétféle elképzelést tükröz: az egyik szerint Mária szobájukban imádkozott és így lépett be hozzá az angyal. A másik szerint dolgozott: úton volt, vizet meríteni és cipelni.
 E két lehetőséget együtt szemlélve úgy tűnik, a női spiritualitás egyik lényeges sajátossága, hogy akár ima, akár munka közben „megszólítható”, nyitott Istenre. A nők számára nem válik külön a szakrális, a szent és a mindennapi tevékenység világa, ahogy Mária számára is egy volt.
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Petrás Mária kerámia Angyali üdvözletet ábrázoló domborműve a moldvai Diószénben (Románia), szülőháza pitvarában látható. Az angyali üdvözletet ábrázoló házikó alakú kompozíció szimmetrikus rendet tükröz: balról érkezik az angyal, jobb felől térdelve látjuk Máriát. Kettejük közt lentről csírák, virágok erednek, középen egy liliomot tart az angyal és felül stilizált, virágra- madárra emlékeztető formában jelenik meg a Szentlélek. Az elválasztódást hangsúlyozó hosszanti tengellyel szemben a Szentlélek az összekapcsolódás, találkozás motívumát jeleníti meg. Ő, a Lélek, az Atya és Fiú közti Szeretet, minden igazi kapcsolat létrehozója. 

Hogy ez a találkozás a lélek szintjén történik, az is jelzi, hogy mindkét szereplő szeme le van hunyva, arcuk befelé figyelő. Mária mozdulata is teljesen összeszedett, elmélyült belső csendre, figyelemre utal. Öltözetének, a csángó asszonyok katrincájára és ingére emlékeztető viseletnek, fátyolnak vonalai ezt a zártságot, befelé fordulást hangsúlyozzák. Az angyal alakja viszont dinamikusabb, kívülről odalibbenő, haja-köntöse fodrozódik, mindenével Mária felé fordul: felé nyújtja a liliomot is. Hívásként, üzenetként, kérdésként érkezik: hívja Máriát, a mindent eldöntő szóra vár.
Az elválasztottságot jelző függőleges vonal és Mária zárt tartása még különállást jelez, döntéshelyzetet, a fent lebegő Szentlélek, Mária elmélyült befelé figyelése a kapcsolódást, a választ, az IGEN elhangzását sejtetik. Azt a pillanatot látjuk, éppen az történik, amikor Mária felismeri és elfogadja hivatását. 

„Íme, az Úr szolgálóleánya vagyok, legyen nekem a te igéd szerint!”

Minden lány életében döntő pillanat, amikor addigi készülődő-bimbózó belső világából kilép és felelősséget vállal, elköteleződik valaki mellett. Ekkortól figyelme áttevődik a másikra: önmagáról elfelejtkezik és nyitottá válik a másik szükségeire, ínségeire. Ekkor tanul meg szeretni, ekkor tud először szeretetből szolgálni, ekkortól képes a mesebeli próbatételek valós megfelelőinek kiállására, elviselésére. Ekkortól indul el személyiségének döntő átalakulása, az érés, az anyává, érett asszonnyá alakulás. 
Ez a kinyílás a feltétele a befogadásnak, a foganásnak. 

Márciusban, a tél végén, a tavasz kezdetekor, a tavaszi napéjegyenlőség közelében a kinyílás, az életre való nyitottság az egész természet mozdulata. Ezzel együtt történik Mária igenjének odaadó, bizalommal teli, hűséges kimondása, Jézus életének befogadása és ezzel a megváltás történetének elindulása az emberiség történelmében. 
„Szentséges Szűz Mária, szép liliomszál,
Ki mindenkor szépen úgy virágoztál,
Hogy szűz lévén meggyümölcsöztél,
Imádd Jézust értünk, akit te szültél!
Szép liliomszál, szűzek virága,
Könyörögj érettünk, Istennek anyja!
Ó, mely ékes vagy, Mária, bűnösöknek szószólója!”

Fényeskedj nekünk, Mária!

„Abban a világban, amelyben születtem, imádságos harangozással kezdődött a nap, és azzal is ért véget. A családok gazdagságát nyolc-tíz-tizenkét gyermek jelentette. Hétköznap azért dolgozott az ember erővel és szorgalommal, mert előtte állt egy-egy ünnep. Az ünnepek előtt mindig nagy készülődések voltak. Az emberek kitisztították a lelküköt, életüköt, házukat, istállóikat, óljaikat, kertjeiket, falujukat, megbocsátottak és megbékültek. Misére mentek szép ünneplő ruhába, és délután megjárták egymást. Az ünnepek nagy örömben teltek. Mindent meg tudtak teremteni maguknak, úgy hogy nem voltak senkinek a szolgái. Tudták, hogy mi a rendje a világnak, mert a Nap, a Hold, a csillagok, az idő járása és a mélységes Isten hitük útba igazította őköt. Akármit nem cselekedtek, akármit nem ejetettek ki a szájukon. Névtelen szentek között nőttem fel, akik a sereg gyermekükkel körülvéve tudtak énekelve fonni, szőni, gyönyörűen hímezni, varázslatossá tenni azt a nehéz világot. Böjttel és imádsággal elmesszitették a testi és lelki bajokat. Az ő képüket szeretném példaként a világ elé tárni.”

Petrás Mária, Szervátiusz-díjas keramikussal beszélgetünk

Mária, bevégezted-e már azt, amit a fenti hitvallásodban tűztél ki célul?

Én nagyon sokat köszönhetek annak, hogy mindig engedem, arra sodorjon az életem, amerre a Jóisten adja. Szinte mindent annak köszönhetek, hogy átadom magam ennek az akaratnak. Teljesnek érzem magamat, de azt is érzem, hogy vannak még feladataim. Tudod, én nem tervezek, nem vagyok tudatos alkotó. Azt sem gondolom, hogy művész vagyok, azt majd az idő fogja eldönteni, hogy mi mik vagyunk. Egyszerűen kíváncsi vagyok, hogy mi lesz a következő lépés, hogy a Jóisten mit olt belém holnap, vagy két hét múlva, vagy öt év múlva. Én azt fogom követni.


Emlékszem, amikor Böjthe Csaba meghívott, hogy énekeljünk és meséljünk a gyermekeinek. El is mentünk, aztán kitalálta, hogy elvitet minket Erdély összes gyermekotthonába. Megszervezte, így minden nap eljutottunk egy vagy két otthonba, de én nem éreztem hívást tartósabb együttműködésre. Azt gondoltam, ha a Jóisten úgy akarná, hogy én gyermekekvel dolgozzam, biztos adna hozzá legalább egy kis szikrát, de én nem kaptam meg ezt. És ha nem belülről érzek valamit, vagy nem kapok belső meghívást egy feladatra, akkor nem vagyok képes rá. Pedig Csaba testvér művészeti iskola alapításában is gondolkodott.

Ezt maximálisan megértem, hiszen ez lenne az egyik legfontosabb női léthez kapcsolódó késztetés: az intuícióra, belső hangunkra való hagyatkozás ...

Én úgy látom, hogy ma abszolút hátrányba szorul az intuíció és képzelet, annyira, hogy szinte fáj a szívem! Pedig ez az a két dolog, amelyben hasonlítunk az Istenre. Ezek határtalanok bennünk. Azt hiszem, hogy a képzelet a legcsodálatosabb valóság. Az ember ma azt hiszi, hogy az a valóság, amit meg tud fogni, meg tud nevezni, realizálni tud, de szerintem az is valóság, amit értelmileg nem, csak érzelmileg tudunk felfogni. Ma nem hallgatunk az érzéseinkre, az Istent is mások által magyarázott szövegekben keressük, ahelyett, hogy magunkban kutatnánk. Pedig ez utóbbi kellene hozzá, hogy kontaktusban maradhassunk vele és az isteni dolgokval.

Benned hogyan vált ilyen erőssé a belső utasítások felismerésének képessége? Tanult dolog ez vagy öröklött? Esetleg kegyelem?

Biztos, hogy nem tanult, mert édesanyám nem ilyen, bár a nagyanyám igen. Ő ötvenhét évesen megérezte azt is, hogy meg fog halni. Mindenkinek szólt a családjában, és a gyermekeit esszehívta. Pedig ötvenhét évesen nem szokás meghalni. Mindenkitől bocsánatot kért, elbúcsúzott, és megmondta, hogy el fog menni. Senki sem vette komolyan. Mindenki hazament az ő házához. Egy-két nap múlva szólt a nagy fiának, hogy: Péter, hozzál bé egy öl szénát! Jaj, mámi, ne mondjon ilyeneket! Így Péter. Mert az öl széna a szoba közepén leterítve fehér lepedővel a haló vagy szülő helyet jelentette. Másnapra meghalt. Megevesedett a szíve. Tőle tanultam, hogy mindent nem lehet kimondani, mert a sokat mondott dolgok elveszítik az erejüköt.

Te mit tanítanál meg a mai nőknek, asszonyoknak?

Azt, hogy meg kell élni a nőiségüket! Nem véletlenül születünk ezen a helyen, a Kárpát-medencében, nem véletlenül születünk keresztényeknek, nem véletlenül születünk nőnek. Egy nő akkora plusszal érkezik! Nem akarok diszkriminálni egyetlen nemet sem, de egy egészen más irányú feladatval születik egy nő, mint egy férfi.

Mi ez a feladat?

Az élet átadása. Az, hogy milyen lesz az élet (az evilági és túlvilági) az teljesen rajtunk, nőkön múlik. Amikor leánykoromban lázadoztam édesanyámnak, amiért nőnek születtem, ennyit mondott: Hallgass! Mosolyogj és dolgozzál! Csináld tovább! Ő is továbbcsinálta mindig türelemmel és alázattal. Egyszerű volt az a világ, de az emberek nagyszerűséggel feltalálták benne a dolgukat. Csodálatosan meg tudták teremteni a kicsi világukat, mert a család, az egy világ. Kimegyünk, kisétálunk belőle minden nap, és visszajövünk abba a kicsi otthonba, ahonnan az ember mindig szívja az erőt. És olyan csodálatosan tudtak ünnepelni! A házaikat kifüstölték, a ruháikat kihímezték, otthonaikat feldíszítették. Visszagondolva, nagyon sokat táplálkozom a gyermeki élményeimből. 

Konkrétan mit kaptál otthonról?

Mindent, ami csak lehetséges. Először, amikor otthonról városba kerültem, azt gondoltam, nincs semmi a tarisznyámban. Mikor idejöttem Magyarországra, és az Iparművészeti Főiskola felvételijére készültem, akkor is azzal szembesültem, hogy rengeteg pótolnivalóm van. Nekem addig nem adatott meg, hogy az anyanyelvemen tanuljak bármit az én kultúrámról, az én népemről, gyökereimről. Ez nem a szüleim hibája volt, hanem azé a rendszeré, amelyben éltünk, hiszen történelemről, gyökerekről, magyarságról a nagyapáink sem tudtak, nemhogy az apáink, akiknek át kellett volna mindezt adni nekünk. Mikor rájöttem, hogy semmit sem tudok, elkezdtem azon is gondolkodni, hogy mit kaptam attól a világtól. Ez nem úgy esett le nekem, mint egy érett körte, hanem rá kellett jönni. Ahogy egyre jobban beleláttam ebbe az anyaországi világba, ébredtem rá, hogy az iskolázott emberek, nem feltétlenül műveltek is, és hogy az én egyszerű őseim sok esetben többet tudtak a világról, mint akikkel itt találkoztam. Itt elsősorban emberségről és az életről való tudásról beszélek, a csillagok járásáról, a Hold, a Nap és évszakok változásairól, az időjárás jeleiről, az ünnepek titkairól. Tudták a szavak, gesztusok és misztériumok erejét. Végtelenül tapintatosak voltak, mégis szerények és alázatosak maradtak, mert azt gondolták, hogy az iskolázott világ nagyobb tudással rendelkezik. Tisztelték a másikat, és ez belém is belém nevelődött. Az, amit az egyetemeken tanítanak, csak egy kicsi szeletke, ott nagyon keveset tudsz megtanulni az életről. Az életről való tudástól a mai ember nagyon messzire került. Magyarországon van egy szűk réteg, aki próbál ehhez visszatalálni, nélkülük nagy bajban lennénk.

Édesapádtól is örököltél egy fontos mondatot: Életet kaptál, életet kell adjál!

Ez így van. Nagybátyám, a festőművész Petrás András, néha ha látogatóba jött hozzánk, a szüleim sosem kérdezték meg tőle, mit festett, édesapám viszont mindig a szemére vetette, hogy nem képes visszaadni azt, amit ő kapott, az életet. Mert a nagybátyám sohasem házasodott meg. Íratlan szabály volt, de szabály az életadás.

Te kétszeres teremtő, életadó lettél. Egyrészt a gyermekeid, másrészt a műveid által. Különleges kegyelem. Van-e a két életadásban valami közös?

Nincs. Nem lehet a kettőt összehasonlítani. Az ember születésénél nagyobb mértékben van jelen az Isten. Ahhoz nekünk, embereknek, nagyon kevés közünk van. Az, hogy rajtad keresztül jön egy ember a világra, az olyan misztérium, amelyről csak beszélni tudunk, de érteni nem.


Az alkotás pedig olyan, hogy az ember szeretné. És kéri, hogy édes jó Istenem, segíts meg, hogy felszínre jöjjön! Mert érzed, hogy benned van valami feszültség, ami ki akar törni, de nem találja az útját. Sokszor, sokat imádkoztam ezért. Az útkereséseim idején még fogadalmakat is tettem, hogy bontakozzon ki az, amit rejtetten magamban érzek. Elmentem a Képzőművészeti Főiskolára Kolozsváron, de már a felvételi napján világossá vált számomra, hogy nekem ott semmi keresnivalóm. Az első utam onnan a Szent Mihály-templomba vezetett, odafutottam, leborultam a földre, és keservesen zokogtam, mert feszített belülről az a valami, de reménytelennek láttam a felszínre hozását. Pedig megszoktam azt, hogy ha az ember imádkozik és bőtöl, akkor megkapja a Jóistentül, amiért fohászkodik. Vártam most is az eredményt, de még váratott magára.


A fordulat akkor következett be, amikor itt, Magyarországon az Iparművészeti Főiskolán a kulturális antropológia szakon kaptam egy feladatot. Elveszőben levő kultúráról kellett írni egy házi dolgozatot. Mind kiszorultam az időből, mert gondoltam, írok erről, írok arról, de csak halogattam. Az utolsó percben jutott eszembe, hogy a csángókról fog szólni a dolgozatom. Megkezdtem, és meg sem álltam tizennyolc oldalig, de a végére nem volt időm, címet sem adtam neki. Amikor a tanárom ezt észrevette, kérdezte, mi legyen a címe. Mondtam, hogy ez egy panaszkodás, Panaszkodás Istennek.


Akkor határoztam el, hogy én a művészetemben is a csángóságot fogom a világ elé állítani. Eredetileg szakrális témákban gondolkodtam, de akkor ott ez kiegészült ezzel a kifejezésmóddal, amit a csángó motívumvilág jelent. Diplomamunkámat a falumnak akartam készíteni. Egy olyan keresztet terveztem, amelyre magunkat, a csángóságot szerettem volna megmintázni a mi motívumainkkal, mert mi is halálra vagyunk ítélve, akár Jézus, de az ottani pap nem fogadta el. Akkor döntöttem úgy, hogy a Böjthe Csaba által vezetett dévai gyermekotthonnak készítek egy Krisztust a keresztfán, s abban megmintázom a kicsi családomat. Képzeld el! A fiamat gipszbe öntöttem. Ő volt a szenvedő Jézus modellje. Öntörvényű módon meg akartam csinálni azt, ami kikívánkozott belőlem. És sikerült. Ezzel a művel megszületett.


Annyi erő van bennünk, ami nincs kibányászva! El van ez halódva teljesen! Már csak arra hallgatunk, amit készen kapunk, amit leírnak nekünk, vagy megtanítanak. Nem bányásszuk elő, ami a mélyben van. Pedig arra kellene hallgatnunk, ami belülről jön, ami belénk van kódolva, azt kellene előhívni, és abból kellene táplálkozni. 

A te tárnáid hogy állnak? Fel vannak tárva?

Nem. Biztos, hogy vannak még bennem feltáratlan lehetőségek, és kíváncsi vagyok, hogy mit ad még a Jóisten. Én nem kapkodok, nem hamarkodok el semmit, mert olyan öröm, amikor valami magától a felszínre kerül!

Így van ez az alkotással is?

Igen. Habár kapok felkéréseket is (keresztutakat, szentek szobrait kérik templomok), de azokhoz is kell valami belső inspiráció, különben nem tudom megcsinálni. A kapott témákkal mindig nehezebb. Hozzám sokkal közelebb állnak a Babba Máriák, mert azt a szeretetet formázom meg bennük, amit gyermekkoromban tapasztaltam az asszonyoktól, amikor a kicsi gyermekvel bántak. 


Amikor én kicsike voltam, még létezett a gredina. A szülő asszonynak a barátnői közvetlenül a gyermekszületés után sütöttek egy kalácsot, vettek egy üveg bort, és azonnal meglátogatták. Azonnal. Nem mehettek férfiak, csak nők, és csak az igaz barátok, akik lány korukban húsvét másod vasárnapján kötelezték el magukat mátkaságra (örök barátságra). Olyan volt ez, mint a vérszerződés. Esszekoccintottak, tojást festettek, megírták őköt szépen, cseréltek, és le is koccantották. Ez a kötés egy életre szólt. Ezek a barátok néha többek voltak, mint egy testvér. Testi-lelki bajokban ott voltak egymásnak. Ezek jártak aztán gredinába. Én ezt láttam a születés körül gyermekkoromban, és ezt mintázom Jézus születése köré is.


Nekem az a legfontosabb, hogy azt eltaláljam, hogy a szobrom valamit közvetíteni tudjon abból, amiből jön, az isteni világból. Hogy valamit abból sugározzon. Valamit abból szeretnék utánozni, amit a Jóisten tud. Hátha mi, a kis porszemei nemcsak szürkeséget tudunk teremteni, hanem fényeskedni is tudunk! Ezt remélem, és hiszek abban, hogy ez lehetséges: a művészeti alkotásoknak sugározni valamit abból az érzékeken túliból.


Annyira éles ma a határ az evilág meg a túlvilág között, hogy a legnagyobb művészi feladat ezt a határvonalat feszegetni, és megragadni valamit abból a másik világból.

Az alkotási folyamat átéléséről meséltél, az anyaságról még nem. Mi történik egy nővel, amikor anyává válik?

Nagy változás. Hogy pontosan mi, azt nem tudnám megmagyarázni. Csak azt tudom, hogy ha ez a csoda nem történt volna meg velem, akkor nem tudtam volna kiteljesedni. Végtelenül elkeseredtem volna. E nélkül nem is éreztem volna magam nőnek. Attól, hogy világra hoztam két gyermeket (nem rajtam múlott, hogy csak kettőt), sokkal többnek érzem magam.

A női sorsot kapjuk vagy választjuk?

Nőnek születünk. Az nem véletlen, ha valaki a női sorsot kapja. Az én gyermekkoromban úgy illett, hogy mindenki, aki nőnek születik, Mária legyen a példaképe. Ő széles és gyönyörű skálát mutatott arra, hogy mit és hogyan kell tenni ahhoz, hogy a női lét értelmes és szép legyen. Ehhez persze Szűz Mária életit kéne tudni, vagy legalább élénken elképzelni. Csángóföldön az asszonyok tudtak pár dolgot Máriáról, a többit el kellett nekik képzelni, ki kellett egészíteni. A fantázia fontos szerepet kapott ebben, de összességében azt hiszem, minden nő a génjeiben örökli és ösztönösen tudja, hogy mikor mit kell tennie. Minden nő úgy születik, hogy erre képes. Én ezt csodálatosnak tartom! A csángó népművészetben mai napig megvan ez az ösztönösség. Megnyitnak egy táncot vagy éneket egyféleképpen, hogy aztán tizenkét féle képpen táncolják el. Az improvizálás a vérükben van. A csángók sugallatra találják ki a dolgokat és ezer variációban. Tudják, hogy hogyan nézünk a Holdba, ha új Hold van, ha dagadó Hold van, ha csökkenő Hold van. 


Máriához is nagyon sok dolgot kötöttek. Mi édesanyámval néztünk a Holdba és a csillagokba, mindig figyeltük, hogy mi történik kinn, és a feljövő teliholdban ott láttuk Szűz Máriát. Hiába mutattam később egy néprajzos ismerősömnek, ő sehogy se látta. Én ha belenézek a teliholdba, mai napig őt látom. Tőle kell megtanulni a tapintatot, tűrést és szenvedést. Ha bármilyen panasszal fordultunk édesanyámhoz, mindig Máriára mutatott, hogy tekintsünk az ő szenvedésére. A Mária-témánál nincs szebb téma a művészetben sem.

Neked személyesen mit jelent az istenanya alakja?

Én keresem őt. Újra és újra előveszem, mint témát, és keresem, hogy nekem mit üzen a személye. Máriáról, ma sokat beszélnek, de a példája nincs megélve a nők életében, pedig ebben is hatalmas erő rejtezik. Ha a nők úgy tekintenének a földi életükre, hogy egészben látnák, annak tudomásul vételével, hogy az véges, akkor másképp élnék, és talán azt is észrevennék, hogy mennyire hasonlít a nő útja, az ő útjuk Mária útjához. Ha kereszténynek születünk, akkor hozzá van közünk, és nem Sívához, meg a görög istennőkhöz.


Ugyanúgy rajtunk keresztül jön az élet, mint Márián keresztül, és annak a kis univerzumnak, amibe érkezik az élet, annak a kézben tartója mi vagyunk. Máriával együtt. Ennek a világnak a megteremtése és fenntartása a mi dolgunk. Akármilyen tanulatlan és naiv is egy asszony, nélküle a családjában felborulna a rend. Ha kicsi a családja, ha nagy. A családok köré a világot mi kerítjük. Láttál már olyan házat, ahol nincs asszony? Az üres. Ott nincs semmi. Akármilyen töpörödött, öreg is egy nő, úgy meg tudja teremteni azt a világot, amelyben felnőhet egy kicsi gyermek, mint egyetlen férfi sem! 
Menjél templomba! Tanuljál! Imádkozzál! Tanuld meg, hogy köszönjél! Visszavitted a csuprot a tejjel, megköszönted? Képzeld el, hogy mi mindent tud megteremteni egy nő! Ezt nem tanulja az ember, ez a vérében van. Képzeld el azt a világot, amelyben a nő örömmel éli meg a teremtő nőiséget, és anya akar lenni! És milyen az, amikor egy nő emancipált akar lenni? Hasonlíts össze két ilyen világot!

A Babba Máriák mellett számomra legkedvesebbek a virágot nyíló feszületeid, mert abban a tapasztalatomban erősítenek meg, hogy a szenvedés tisztító, teremtő erőt szabadít fel. Te mit gondolsz a keresztjeinkről?

Szerintem nem szenvedésre vagyunk teremtve, de minden lépcsőt csak úgy léphet meg az ember, hogy megszenvedi. Ha beletörődünk a szenvedésbe, az nagyon rossz, ha kivirágzunk tőle, elérte a célját. Erre van kitalálva a szenvedés. A megismeréshez vezet. Csak általa juthatunk közel az igazi tudáshoz. Jézus szerintem nem a felfeszítése által mentett meg minket, hanem azáltal, hogy utat mutatott a szeretésre, és ezért a szeretetért a szenvedést is vállalni kell egészen a keresztig.

A szenvedés tehát csak lépcső a szeretethez?

Igen. És a megismeréshez. A szenvedések az életünkben próbák. Ha átmegyünk rajtuk szeretettel és türelemmel, örömöt fognak teremni. Ha nem, akkor megtörnek minket. A virágzó feszületeim ennek ellenére nem tudatosan születtek. Annál sokkal ösztönösebben alkotok.

Ha ránézek a feszületeidre Ady sorai jutnak eszembe: „Lábainknak eligazítását kérem én szerelmesen, / Karácsony jöjjön, karácsony,/ És ezer krisztusi seben nyiladozzék ékes bokréta!”

Ebben a témában sokat hatott rám az, hogy otthon sosem láttam keresztet elhanyagolva. Az ünnepekre minden kereszt fel volt öltöztetve virágval, mert az a szeretet és hit győzelmét hirdette számunkra.

A többi kerámiádon a főalakok gyakran tiszták, és a háttér díszes, virágos …

Igen, hiába tanították fordítva. Én ezt így csinálom, mert nekem más a mondanivalóm. A találkozásokat és alakokat erősen kidomborítom, ezzel már ott vannak, amit pedig részletesen nem tudok elmondani, azt megrajzolom, és kiszínezem a háttérben. Így van ez a Mária és Erzsébet találkozásán vagy a Mária csángó asszonyokkal címűn is. Színek és motívumok veszik körbe őköt abból a világból, egy kevés arany és virágok. Ezek az asszonyok szinte barátnői voltak Máriának, ez volt az oka, hogy régen a csángó asszonyok nem voltak sem betegek, sem depressziósak, mert bármilyen bajuk volt, megosztották Máriával, és csináltak hozzá egy navenát. Ha nem sikerült, csináltak egy büjtös navenát, ha akkor sem sikerült, mentek el Csíksomlyóba.

Felnőtt nő a lányod. Neked mit sikerült átadni neki mindebből, magadból, a nőiség titkából?

Alina ugyanúgy szeret énekelni, mint én. Gyönyörű a hangja, tehetsége is van, csak nem szereti a nyilvánosságot. Gyakran átjön hozzám, és kéri: Mámi, énekeljünk már egyet!


Tizenéves volt, amikor már ő vezette nálunk a háztartást. Én minden iskolámat úgy végeztem, hogy a gyermekek már ott voltak, és minden vizsgámat úgy tettem, hogy közben dolgoztam is. Az Elektromos Műveknél például, ahol grafikusként dolgoztam, volt olyan feladatom, hogy kutyabőrre írtam gótikus betűkkel oklevelet. Még azt is előkészítette, mert precízen megvonalazta nekem előre fínom vonalkákval, hogy ne térjek el az egyenestől. Őt mindenbe belevontam. Sokkal jobban, mint a fiamat. Ő a ferencesekhez járt, bentlakásos volt, ezért őt nem lehetett annyira befogni.

A gipszet mégis megengedte…

Igen, de a lányommal kicsit kíméletlenebb voltam. Ettől aztán nagyon talpraesett lett, és megtanult (szeret is) háziasnak lenni, megtanulta a kicsi világát (családja otthonát) gyönyörűen berendezni, a megfelelő arányokat az életben feltalálni. Nagyon jó bemenni hozzá, olyan szép és hangulatos az otthona. Megvan az ő élete rendje is már. Nagyon örülök, hogy ilyen szépen kitalálta, hogy az ő életüknek milyen legyen az indulása. Én erre büszkébb vagyok bárminél. Nem is büszke, inkább boldog.

Láttam az ő kerámiáit is kiállítva Kapolcson. Ő hol tart az alkotói útján?

Jelentkezni akart ő is az Iparművészeti Egyetemre, de annyian figyelmeztették, hogy az ottani normák nagyon messze állnak az ő világától, hogy inkább a gyógynövényeket választotta a Kertészeti Egyetemen. Hiszen, ami érdekli, azt megfogalmazhatja a műhelyemben. Nagyon szereti az életfákat, a mesevilágot, és a magyar motívumrendszer elemeit. Ezeket tanulmányozza mostanában. Alázatosan nyúl mindenhez, amihez kezd, én pedig örvendek ennek.

Mária, te hogyan határozod meg magad: csángóként vagy magyarként?

Magyarnak tartom magam. Volt idő, amikor nagyon haragos voltam azért, hogy az anyaország nem tud mit kezdeni a csángókérdéssel! Úgy éreztem, olyanok vagyunk, mint egy kidobott vagy szégyellt gyermek. 1995 körül, amikor én bekapcsolódtam az itteni életbe, erről a kérdésről senki nem akart hallani. Ezt a népcsoportot hivatalosan nem tudták hová tenni. A magyar nemzet perifériára szorult része vagyunk, lassan elveszítjük gyökereinket, beolvadunk, és csángónak lenni már csak egy állapot lesz. Az ember belső igénye, hogy odatartozzon valahova, lehetőleg az anyaországhoz, de ez az anya elrúg minket maga mellől. Eltelt húsz év a rendszerváltás óta, és Moldvában semmit nem javult a helyzet, inkább drasztikusan romlott.

Határainkról túlról érkező magyarjaink, ha áttelepülnek Magyarországra, gyakran szembesülnek tíz-húsz év elteltével a se kint, se bent érzésével. Hogy a szülőföldjükön már nincsenek otthon, itt pedig még nem érzik otthon magukat. Te ismered ezt az érzést?


Én már nagyon rég nem vagyok otthon Moldvában, mert ott úgy nőttem fel, hogy kezdetektől óriási feszültség volt a falunkban csángók és oláhok közt, ahol az iskola és környezet azt hallatta, hogy az ungur nem nyelv. Nem szabad használni, ezáltal a hontalanság érzésével nagyon hamar találkoztam.


Ma már sok mindenen túl vagyok, és sok mindent másképp látok. Ma kevés olyan hely van a Kárpát-medencében, ahol én ne érezném otthon magam: Kárpátalján, Felvidéken, Délvidéken. Köszönöm a sorsnak és a Jóistennek.

Kosztolányi Dezső

Erzsébet
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Tizennyolc éves korában ment férjhez egy bácskai földbirtokoshoz.

Ez afféle nyájas óriás volt, két fejjel magasabb nála, tagbaszakadt, izmos. Ha belépett valahová, tele lett vele a szoba. Táncolt a megyebálokon, verte az asztalt, sírva vigadott. Pogány mulatozás közben beleharapott egy üvegpohárba, apró szilánkokra rágta. Arcán bronzmosoly ragyogott. Feleségét fél karjára emelte, mint a pelyhet. Kívüle még csak a lovakat szerette, meg a földet.

Erzsébet künn a pusztán kora hajnalban a pacsirtákkal ébredt. Állott a vetés arany-dús fényében, búzavirágok, pipacsok között. Aratóünnepkor pipisz kendővel menyecskésen kötötte be fejét. Cigányzene mellett ábrándozott, bort iszogatva. Az alföldi koszttól megtelt, álla alatt enyhe toka gömbölyödött.

Reggeltől napestig sürgött-forgott. Kulcskötegeket csörgetett, diófalevelek közé rakosgatta fehérneműit, baromfit tenyésztett, ügyelt a mezei munkákra, be-benézett a csűrbe, malomba. Folyton gyűjtött-gyűjtött. Vasárnap az isten házába ment az urával, térden állva imádkozott.

Egy fia született. Akkor az lett a mindene. Dalolgatott neki, muzsikált a fésűn, ajnározta. Éjszaka, ha moccant, riadtan ugrott ki az ágyból, betakargatta. Egy-egy szavát, szokását évekig emlegette. Később vett neki egy póni lovat, vele lovagolt ki a szérűre. Télen parasztsubába bújtatta, melegített téglát rakott a lába alá, röpültek a szánon, szikrázó hóban, a végtelen fehérségben, melynek egyetlen színfoltja a gyermek pirinyó piros orrocskája volt.

A család úgy vette körül, mint valami várfal, s abból, ami kívüle volt, semmit se látott.

Vízkeresztkor, egy dús ebéd után ura betért a hálószobába leheveredni. Erzsébet úgy hallotta, hogy álmában sóhajt. Mire benyitott hozzá, már hörgött. Az agyvérzés néhány pillanat alatt megölte.

Erzsébet egyedül maradt kilencéves kisfiával. Gazdálkodni próbált a birtokon, de rokonai tanácsára inkább bérbe adta, s felköltözött Budapestre.
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Itt megismerkedett egy festővel. Az beleszeretett, elvette őt. A festő valamivel alacsonyabb volt, mint ő, két évvel fiatalabb. Cingár, szeles és ideges. Félt a mennydörgéstől, a baktériumoktól és a léghuzamtól. Sohase tudta, milyen nap van, és milyen hónap. Festett és cigarettázott. Beléfogódzott ennek az asszonynak a kezébe, vezettette magát, örült, hogy anyáskodik vele. Sokat keresett, két kézzel szórta a pénzt. Annak előtte állandóan Olaszországban élt. Házasságuk első telén vissza is költözött oda, mert gyönge tüdeje nem bírta az itteni hidegeket.

Erzsébet egy bécsi nevelőintézetbe helyezte el fiát. Nehezen vált meg tőle, sűrű könnyhullatások közepette, ölelgetve fejét, de tudta, hogy ennek meg kell történnie. Olaszországban eddig nem járt. Úgy hatott rá, mint egy cifra álarcosbál, holmi ideiglenes színpadon, melynek díszleteit akármikor szétszedhetik, s akkor vége az egésznek. Városról városra kóboroltak, terv és cél nélkül, bohém módra. Első osztályon utaztak, a legjobb szállókban váltottak szobát, tengerpartra néző erkéllyel.

Az asszony eleinte unta a képtárakat. Leplezett ásítással járkált a szentek, királyok, lovagok között, akik a szemében mind egyformák voltak, csak a nagy képek foglalkoztatták, a méretük, a régiségük, vagy az áruk miatt. Lassanként meg tudta különböztetni Tiepolót Rubenstől, Paolo Veronesét Dürertől. A templomokban távcsővel nézegette a falfestményeket, a szobrokat. Távlatról és színösszhangról beszélt, quattrocentóról és cinquecentóról. Amikor véglegesen letelepedtek Firenzében, a Pitti és Uffizi már érdekelte. Férje becsülte az ízlését, ítéletét.

Erzsébet rendszerint délig aludt. Miután fölkelt, még pongyolában, borzasan fölsietett az ura műtermébe, hogy szemügyre vegye a termést. A "termés" egy bemázolt vászondarab volt. Rágyújtott egy cigarettára, szemét bizalmatlanul, majdnem ellenségesen összemorcolta, közeledett, távolodott a festőállványtól, s csak ennyit mondott: "kemény", vagy ennyit: "még nyers", vagy annyit: "ebből lesz valami". Sokszor banánt, gránátalmát ebédeltek. Egy osteriában vacsoráztak futurista festőkkel, színészekkel, akikről Erzsébet mindig tudta, mennyit érnek a művészi piacon.

Fia minden héten írt neki egy levelet, majd minden hónapban egy levelezőlapot. Az első évben izgatottan utazott föl hozzá Bécsbe, a második évben a fiú rándult le hozzá Olaszországba. Nyurga kamasz lett belőle, magas termetű, mint az apja, de udvarias, hűvös. Erzsébet nem szenvedett már annyit a távollététől, mint annak előtte. Valami csodálkozó közönnyel tekintett utána. Amikor a fiú letette az érettségit, beíratta a műegyetemre.

Ebben az időben már alig foglalkozhatott vele. Az ura köhögni kezdett, alattomos kis lázai támadtak, éjszaka izzadt. Azt ajánlották, meneküljenek a firenzei völgykatlanból Szicília száraz, egyenletes égalja alá.

A beteg itt se lett jobban. Folyton gyöngült, kezéből kihullott az ecset. Pénzük elfogyott. A birtok jövedelme nem futotta erre az életre s a kezelésre. Erzsébet egy forró, szicíliai éjszakán gyertyalámpásnál levelet írt egy banknak, hogy a birtokát azonnal adják el.

Ekkor kezdődött az az idegcsigázó, végeérhetetlen hajszája, melyben felőrlődött, elkopott, megsoványodott. Hajón, vonaton országról országra vitte az urát Közép-Európa minden valamirevaló orvosához. Orvosi várótermek árnyékában, a fal mellett, mint árnyék üldögélt. Fiatal, öreg tanároknak, a kezét összetéve különböző nyelveken rimánkodott, hogy mentsék meg a festőt.

Davosban állapodtak meg. Ott háromszobás lakásuk volt. Öt esztendeig feküdt a beteg egy nyugágyon, szájában hőmérővel, napról napra sorvadva.

Erzsébet fia, aki közben megszerezte a mérnöki oklevelet, a svájci havasok közt kereste fel édesanyját. Értésére adta, hogy Amerikába kapott szerződést, s másíthatatlan elhatározása, hogy ősszel ki is megy Clevelandbe. Szeptember végén szállt hajóra. Október elején a festő meghalt.

Eltemette őt a davosi temetőben, melyben annyi kereszt és fejfa van, mint valami örökös hadszíntéren. Összeszedegette vásznait, vázlatait, hazautazott. A magyar határnál ámulva vette észre, mennyire idegen lett itthon. Törve beszélte anyanyelvét, mert az elmúlt tizenhat esztendő alatt jobbára olasz, francia társaságokban forgott. Budapesten gyászruhában nyitott be egyik rokonához.
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A harmadik ura bankár volt.

Ez az ötvenéves, rideg, mohó agglegény egy nagy társaságban találkozott vele. Mihelyt megpillantotta, vonzotta ennek a még mindig fiatal asszonynak a sápadtsága; homloka körül a szenvedés mindentudó jegye, elmúlt élete egy vidéki birtokon, melynek eladásáról maga is hallott valamit, s a nemzetközi fölény és csiszoltság, mely minden mozdulatából kisugárzott. Úgy érezte, méltó felesége lehetne, ha kitűnően tudna "reprezentálni".

Erzsébet levágatta a haját, kamaszfürtjét megfestette. Briliáns nyakékkel, igazgyöngy fülbevalóval az asztalfőn trónolt az haute financiere körében, melyeken parfait-t és cocktailt szolgálnak föl, tapeur-ök és jazz-ek játszanak, s operaénekesek énekelnek. Bágyadtan hordozta körül gépies mosolyát. Fogadta a felé röppenő bókokat, s minden szavát latra vetve udvarolt a pénzfejedelemnek. Vesékbe, pénztárcákba látott. Mindenkiről tudta, hogy "jó"-e, és hogy mennyire "jó". A számok világában élt. Azokat a lengő kalászokat, melyeket az első férje búzaföldjeiről ismert s a második férje képeiről, reggelenként, amikor megérkeztek az újságok, hátul, a közgazdasági rovatban kereste.

Volt tizennégy szobája, jour fix-e, több palotája, párizsi szakácsa, márvány fürdőmedencéje, inasa és ajtónállója, két komornája, Rolls-Royce-a, francia és angol társalkodónője, villája a Rózsadombon és a Balaton mellett, kilenclámpás rádiója, állandó masseuse-e és három farkaskutyája. Londonba röpültek a fontosabb tárgyalásokra. Tavasszal Spanyolországban tettek gépkocsi-körutat. Egy telet Egyiptomban töltöttek.

Mindez azonban nem volt elég. A mozgás izgatta, az ütem és az üzem, a tőzsdei rohamok és ostromok, a diadalmas hajrá, mindig tovább és tovább. Azokat, akik az utcán bandukoltak, e nagy színjáték bábjainak tekintette. Csak az ura élt benne igazán.

Az a vagyonát öt év alatt megkétszerezte. Utána egy kis lanyhulás mutatkozott, egy kis visszarokkanás, de utána egy semmihez se hasonló föllendülés. Folyton "adott" és "adott", mikor mindenki azt várta, hogy "vesz". De egy napon máról holnapra elvesztette mindenét.

Erzsébet zokszó nélkül eladta ékszereit, palotáit, villáit. Úgy rémlett, hogy az "ügy" egy-két hét alatt tisztázódik. A bankár is ezt remélte. Egy délelőtt bizakodva ment föl szobájába. Fölszólította Berlint, majd Bécset, utána ismét Berlint. Amíg beszélt a telefonon, egy zárka jelent meg előtte, egy priccs meg egy takaró. Nyugodtan tette le a hallgatót, elszívott egy szivart, a páncélszekrényhez lépett, onnan kivette forgópisztolyát, s halántékon lőtte magát.

Felesége zokogva csókolta meg a halott kezét.
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Budán egy kétszobás lakásban élte le hátralevő napjait, egyedül.

Kétségbeesetten vágyakozott fia után. Hosszú leveleket írt, hogy mennyire szeretné látni, egyetlenegyszer látni ebben a hamar múló életben. Az csak dollárokat küldött haza, de ő maga nem jött. Folyton ígérgette, hogy majd karácsonyra, anyuskám, de karácsonykor azt írta, hogy majd húsvétkor, anyuskám, s húsvétkor azt, hogy majd jövő karácsonyra.

Erzsébet megöregedett. Görnyedten járt a szobában, bottal. Kezén kiütköztek a kemény, kék erek.

Utolsó éveiben légzési nehézségei voltak, szédülései, szívrohamai.

Amikor közeledni érezte halálát, fölébredt benne egykori vallásossága. Papot hívatott, hogy magához vegye a haldoklók szentségét.

Fiatal, gyermekarcú pap lépett be, rajongó kék szemekkel.

- Bűnös vagyok, lelkiatyám - rebegte Erzsébet. - Nagyon bűnös vagyok - és sírva fakadt.

- Gyónjon meg - szólt a pap. - Isten az ő végtelen irgalmával megbocsátja bűneinket. Miben vétkezett?

- Vétkeztem - mondotta Erzsébet. - Vétkeztem Isten és ember ellen. Kevély voltam, önző voltam. Istenítettem, elkényeztettem egyetlen gyermekemet, és nem törődtem vele. Puha voltam, könnyelmű. Kemény és könyörtelen. Pazaroltam a pénzt, s fukarkodtam. Tékozló voltam. Zsugori voltam.

A pap a matróna arcára pillantott. Nem értette, miként bálványozhatja és hanyagolhatja el valaki a fiát, miként lehet valaki egyszerre puha és kemény. Tékozló és zsugori. Magyarázatot kért.

Erzsébet dadogott: - Én... én... én...

Tovább azonban nem jutott. Ámulva kutakodott homályosuló elméjében, abban a borzalmas zűrzavarban, ellentmondásban, mely egy emberi élet, azon tűnődve, hogy ki is volt ő ezen a földön, hogy mi is volt ő. De azt nem tudta.

A pap azt hitte, hogy a haldokló félrebeszél, föléje hajolt. Megfogta hidegülő kezét. Így szólt:

- Imádkozzék velem. Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben.

A haldokló utána mondta:

Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben.

Most a pap keresztet írt a levegőbe. A megbocsátás és föloldozás igéit susogta.

Ekkor fönn a szoba egyik sarkában, a cserépkályha fölött, megjelent egy angyal. Egy nagy, erős angyal, tárt, fehér szárnnyal, szépséges bajnoki férfitesttel, mert az angyalok mind nagyok, mind erősek, és mind férfiak.

Harsány hangon szólt hozzá, bátorítva őt.

Erzsébet, a te bűneid meg vannak bocsátva. Áldott vagy te a gyarló földi asszonyok között. Áldott vagy, mert megfeledkeztél önmagadról. Áldott vagy, mert szétosztottad lelkedet, úgyhogy semmid se maradt. Áldott vagy, mert elvesztettél mindent azokban, akiket szerettél, és most halálod óráján magad se tudod, hogy ki voltál ezen a világon. Áldott vagy, mert asszony voltál, mert egész nő voltál, mert cseléd voltál, a jóság alázatos cselédje, hasonlatos a legmagasztosabb cselédhez, az Úr szolgálóleányához. Áldott vagy, Erzsébet, s ott fenn várnak téged..

ÁPRILIS

MÁRIA, A JÓ TANÁCS ANYJA

április 26.

Ez az ünnep nem tartozik a főbb Mária-ünnepek közé. Eredetileg az ágostonos rend saját ünnepe volt és Itáliában terjedt el. Magyarországon a pozsony-virágvölgyi híres búcsújáró hely kegyképe iránti tisztelet nyomán vált ismertté ez a Mária-ünnep. 
Ó, Mária, szüzek Szüze, 
Siralomvölgynek őrtüze, 
Jótanácsok Asszonya! 

 Ó, bölcsesség Aranyszéke, 
Révedezők menedéke, 
Elesettek gyámola. 

Nagy jutalmat nyer szerelmed, 
Ott az Isten trónja mellett 
Áll szivárványtrónusod. 

Azt, ki hozzád kulcsolt kézzel, 
Oltalomért esdve néz fel, 
Szeretettel gondozod. 
 Örömünkben, keservünkben, 
Balsorsunkban s jólétünkben 
Jó tanáccsal légy velünk. 

 Bajainkat tudod s látod, 
Adj minékünk jó tanácsot,
Jótanácsok Asszonya. 

Megígérjük, hogy megtérünk, 
Szent Fiadnak s néked élünk, 
Míg csillagunk fenn ragyog.
 


Honnan erednek a jó tanácsok és mi teszi őket jóvá? Mi az a titok, ami egy helyzetben segít eligazodni, a mélyebb értelmezést, a helyes irányt segít megtalálni, a megfelelő eszközt, a hosszú távú megoldást, amire az ember vágyódik, s amit csak sokadszorra talál meg, ha egyáltalán megtalálja?


A kérdések a bölcsességre irányulnak, erre a ritka adományra, amely egyszerre okos és irgalmas, távlatokban gondolkodó és aktuális, valóság közeli és transzcendens, ismeri az embert és ismeri az Isten világát, és tájékozódni tud a kettő közti utak rengetegében. Tájékozódni pedig azért tud, mert már bejárta ezt a vidéket, s nem fél tőle. 


A bölcsesség nőnemű volta feltűnő: olyan asszonyt idéz, akinek a jelenlétében nyugodtan hátradőlhetek, aki előtt minden megjelenhet, mindennek szabad lennie, mert ő maga semmitől sem fél és mindent helyére tesz: hatására a világban, világomban rend lesz.
 

Nőnemű héber szó a Biblia Bölcsesség Könyvében a Ruah
 a Lélek, a Bölcsesség lelke, akiről a következőt olvassuk: 

„értelmes és szent,

egyetlen, sokféle és finom,

ékesen szóló, gyors, szeplőtelen,

biztos, kellemes, jót kedvelő, éles,

akadályt nem ismerő, jótékony,

emberbarát, kegyes, állhatatos, szilárd,

minden erővel teljes, mindent átható,

az értelmeseken, a tisztákon, a legfinomabbakon.

Mert minden gyorsnál gyorsabb a bölcsesség,

tisztaságánál fogva mindenen áthatol,

mert Isten erejének lehelete,

a mindenható Isten dicsőségének 

tiszta kicsordulása


A bölcsesség a női hivatás beteljesedése: a bölcs, érett nővé válásra vagyunk meghívva. 

A Szent Bölcsesség (Hagia Sophia, Szofia) és Mária alakja főként a keleti ortodox teológiában fonódott össze, egyes orosz teológusok szerint Mária, az Istenanya a Bölcsesség megtestesülése.
 A lorettoi litánia is úgy szólítja meg Máriát, mint a „Bölcsesség Székét”, azaz trónját, a keleti liturgia pedig a „Bölcsesség Hordozójának” nevezi.

Különleges, titokzatos ábrázolások az ún. Fekete Madonnák. Sötétségük az öregség bölcsességét idézi, mélyebb igazságok, rétegek megnyílását-megközelítését idézi fel.
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A szegedi Fekete Mária-kép a czestohowai (Lengyelország) magyar eredetű pálos kolostor kegyképének másolata. Feltűnő, hogy Máriának milyen sötét az arca: ezért is kapta a Fekete Mária elnevezést. Több ilyen Mária-ábrázolást ismerünk, s bár többnyire kapcsolódik hozzájuk egy-egy történet arról, hogy tűzvész, menekülés közben sötétedett meg a kép, ennek az ábrázolásnak láthatóan eredetileg is sötét volt a színezése. 


Ha a fekete Mária képeket szemléljük, saját sötét arcunkkal nézünk szembe: azzal, hogy „sötét, és mégis szép”
. A nőiség sötét oldalai kapnak létjogosultságot a Fekete Mária képeket szemlélve: ezek nincsenek kizárva a szakrális, a szent világából Azok az árnyékos helyek, amelyekről senki sem szeret tudni, a tudat alatt lapulnak, de erejükkel a legváratlanabb helyzetekben megragadnak: visznek, működnek, uralnak. Minél inkább ismerni kezdjük önmagunkat, annál inkább alázatosan szemléljük saját személyünk működését: egy-egy váratlan kitörés, elszólás, gesztus, cselekedet, érzelmi hullám, álom jelzi sötét női oldalunk életét, mozgásait. Amíg tagadjuk és félünk tőle, nagy a hatalma, amikortól készek vagyunk szembenézni vele, elfogadni és megszelídíteni – elismerni annak szépségét, erejét, néven nevezni, akkor indulhatunk el a szabadság felé. 


Az április hónapnak kettős arca van: egy hideg, szeles, nedves és egy napos, simogató, biztató. Ebben az időszakban a Bölcsesség Székét, Máriát mint a női bölcsesség, az ellentéteket: sötétet-világosat egyaránt ismerő és közte rendet tevő, békét hozó Nagyasszonyt látjuk.  
Csíksomyló árvácskái

Aki kedden vagy csütörtökön déltájban elsétál Csíksomlyón a Fodor-ház előtt, könnyen lehet, hogy hozzám hasonlóan meg fogja szakítani az útját. Az élő muzsika hangja hívogat ott lépcsőre lopva telepedni és hallgatózni. A hegedűk, furulyák, mandolinok, gardonok kísérte csángó népdalok szerelmes vágyódása, átkozódása, pajzán csúfolódása, helytállásra szólítása, jajgatása messziről érkezik. Fiatalok és gyermekek lelkéből léle(k)zéssel a hangszálak hárfáin át dallamot öltve jövögetnek, tánccá alakulnak az apró lábakon, betöltik a Kis-Somlyó tövét. A fák ölelte udvar hintáján két hároméves forma legényke üldögél. Egy szelet üres kenyéren osztoznak. Egy falat ide, egy oda. Elönt valami melegség. Az ajtó sarkig tárva. Belépek. Bátorító tekintetekkel, az Árvácska együttessel és Häfliger Zsuzsannával, az együttes vezetőjével ismerkedem.
Kik vagytok ti? 

Mi vagyunk az Árvácskák, a csíksomlyói gyermekotthon lakói, több mint negyven személy tartozik együttesünkhöz, de nemcsak állami gondozottak, hanem olyan fiatal munkatársak is, akik csatlakoztak hozzánk, mert szívesen töltik szabadidejüket zenével. Az Árvácska nevet mégis megtartottuk, mert szimbolikusnak és kifejezőnek gondoljuk, az árvácska kifejezés a virág által utal a sokszínűségünkre is. 

Miért épp a zenélés, éneklés, táncolás lett a kapocs? Mit ad ez nektek? 

Azért ezt csináljuk, mert ebben örömünk telik. Ebben kibontakoztunk, a zene által barátokat, segítő társakat, támogatókat ismertünk meg. A zene önbizalmat ajándékoz, megtanulunk általa bátrabbá, magabiztosabbá válni. A legfontosabb azonban az, hogy az együttesben betöltött szerepünk által tartozunk valahová, fontosak vagyunk, itt számítanak ránk a többiek hétről hétre.

Zsuzsa, hogyan kerültél kapcsolatba ezekkel a gyerekekkel?

Az árva gyerekekkel való munkám itt, Csíksomlyón 1991-ben kezdődött, amikor az intézményvezető felkérésére óvodás gyerekekkel kezdtem foglalkozni. Akkor húsz éves voltam. Nem volt egyszerű ötven olyan gyerekkel dolgozni, akik szülők nélkül, nagy hiányok és hátrányok között nevelkedtek, de naponta értek mellettük örömök, és szép lassan kialakult feléjük a kötődésem is. Később továbbléptem: az óvónőből hitoktató lett, majd zenetanár, így kanyarodott az életem, életünk a zenéhez. A gyulafehérvári Teológia keretén belül tanultam katekézist, majd Gergely István tiszti mellett én is szerepet kaptam a hitoktatásban, és sok-sok lendületet. Az első fellépésünket is neki köszönhetjük, ő hívta meg az alakuló kis együttest egy karácsonyi műsorral, és azonnal patrónusunkká vált, mert meglátta, hogy mi válhat belőlünk, és azóta is szívén viseli a sorsunkat.


A Csíksomlyói Gyermekotthon zenetanáraként 1997-ben megálmodtam az Árvácska együttest, amely akkor is negyventagú volt, de kizárólag állami gondozott gyerekekből tevődött össze. Zeneileg nem volt nehéz dolgom, mert ezek a gyerekek nagyon tehetségesek voltak, szép hangjuk, jó ritmusérzékük van. A nehézség inkább abból adódott, hogy nem mertek kiállni, énekelni a nyilvánosság előtt, mert a társadalmi kitaszítottság, a szeretet- és önbizalomhiány miatt mély sebeket hordoztak. Szerencsére ezeken a nehézségeken is túlléptünk, ma már bátor tekintetű és biztos fellépésű fiatalok társasága az együttes, de e mögött nagy munka és sok-sok erőfeszítés áll. Segítette ezt a folyamatot az is, hogy folyamatosan csatlakoztak hozzánk olyan gyerekek, fiatalok, akik családban nőnek, vagy esetleg elvált szülők gyerekei. Időközben pedig olyan barátokra találtam, akik segítőtársaim lettek. Ők zeneileg és lelkileg is támaszainkká váltak. Így Adorján Attila-Ádám, zenetanár, Gál Ildikó, óvónő, Borcsa Gergely, a csíksomlyói kántor, Bilibók Attila, színész, Tímár Tímea, hegedűművész.

Imre bátyám egész családja népzenével foglalkozik, hagyományőrző csoportot vezetnek itt Csíksomlyó folytatásában, Csobotfalván, nekik is sokat köszönhetünk. A zenélés iránti szeretetet édesapámtól örököltem, a tánctudást pedig édesanyámtól, a többi már jött magától.

Én a legszebb népdalokat édesanyám idős keresztanyjától tanultam, aki kislányként veszítette el édesapját és édesanyját. Szerinted van-e különbség aközött, ahogy egy árva és egy családban nevelkedő gyerek énekel?

Az az érzésem, hogy van, de erre vonatkozó vizsgálataim nincsenek. Azt tapasztalom, hogy az árva gyerek gyakrabban énekel, örömében is, de főleg bánatában. Talán azt is mondhatom, hogy az árva gyerek „szebben” énekel, mert lélekből énekel, érzékenyebb a zenei üzenetre. A családban nevelkedő gyerek ritkábban „szorul rá” az éneklésre, kétszer annyi erővel és kitartással jut el ahhoz a tudáshoz, amit a zenélés, éneklés jelent. Az állami gondozott gyerekek lelkesebben énekelnek, és nagyobb örömmel lendülnek a táncba. Nem szeretnék általánosítani, mindkét részről tapasztaltam már mást is, de ez az alaptapasztalatom. Örömmel látom azt is, hogy a közösségünkben egyre kevésbé érzékelhető ez a különbség, és ez a munkákat dicséri, sikerélményt ad. Biztos vagyok benne, hogy a közönség semmit sem érez ebből az egykori különbségből, csak mi, akik jól ismerjük őket, és mestereik vagyunk.

Egyházi „ifjúsági” énekekkel kezdtetek, engem viszont a népzene hívott be hozzátok. Hogyan kanyarodott erre az érdeklődésetek?

Valamikor valóban egyházi dalokkal kezdtünk, pontosabban egyházi gyerekdalokkal, amelyek ritmusosak, fülbemászóak voltak, de azért is ezekkel, mert a templom nyilvánosságot és támogató lelki közeget adott a munkánkhoz. Legfőbb célom ezzel az volt, hogy a zenén keresztül közelebb vezessem a gyerekeket a hit forrásához, mert tudtam, ez megerősíti, megtartja őket, és jó alapot ad ahhoz, hogy egészséges személyiségű felnőttekké válhassanak.

Hamarosan a ROLE – csíkszeredai professzionális rock zenekar is felfedezte a gyerekek tehetségét, nagyon jó kapcsolat alakult ki köztünk, segítségünkre voltak mindenben, és meghívtak egy közös munkára, a Kájoni mise előadására. Ez sokat segített a gyerekek zenei fejlődésében, a közös próbák, ritmusfejlesztés, hangképzés nagyon jót tett a csoportnak.

Később mi magunkban is mertünk nagyobbat alkotni, így kezdtük el a magyarságunkról szóló előadást összeállítani, amely egy verses, énekes produkció. Ennek az előadásnak a dalait rockoperákból, nagy magyar költők műveiből válogattuk. Ezzel megerősödtünk nemzeti hovatartozásunkban, amely az identitás kialakulásában játszik fontos szerepet.

Aztán saját magunkba és gyökereinkbe való hitünket erősítgettük a népzenével, amelyet ugyancsak a ROLE zenekar szerettetett meg velünk, ugyanis először közösen énekeltünk csángó dalokat feldolgozva, majd külön is zenélni, énekelni, táncolni és gyűjteni kezdtük ezeket a dalokat. Ez a műfaj megváltoztatta a gyerekek gondolkodását, ízlését, öltözködési stílusát, újabb értékekkel gazdagított mindnyájunkat. Szívesen énekeljük, táncoljuk ezeket, mert az életünkről szólnak, és azt tapasztaljuk, hogy szívesen hallgatják az emberek is: nemcsak a magyarok, a külföldiek is. 

Ezek a kis zenészek anya- és apakép nélkül nőnek. Te viszont boldog házasságban élsz két gyermek és egy formálódó magzat édesanyjaként. Mennyi jut belőled az árvácskáknak?

Az édesapa és édesanya hiányát nem tudja pótolni semmi. Én annyit tudok nekik segíteni, hogy személyes példámmal előttük járok. Boldog házasságban élek, reménykedem, hogy ez segíti őket majd a párválasztásban. 

Az Árvácskákkal, mint csoporttal hetente találkozunk, ezeken a próbákon ott van az egész családom. Ez az alkalom kizárólag a zenéről szól. Az egyetemistákkal, akik a Csibész Alapítványtól is kapnak támogatást, kicsit több és más a kapcsolatom, mivel délelőttönként az irodában dolgozom, és ott rendszeresen találkozunk. Ildikóékkal még szorosabb az összetartozás, hiszen elsőszülött gyermekeinket kereszteltük, és van egy-két fiatal az árvák közül, akik a családom része lettek: van egy bérmalányom, és egy lány közülük a kislányom keresztmamája.

A negyventagú csoport ugyancsak közös együttléte évente egy nagy pünkösdi koncert Csíksomlyón, egy téli turné, egy nyári tábor, és rendszerint egy külföldi vendégszereplésre is kapunk meghívást. Szoktunk kirándulásokat is szervezni, amelyek csak a szórakozásról szólnak, de ilyen kirándulásra sajnos évente egyszer kerül sor, mert sokfelé foglaltak vagyunk, és mindig akad egy koncert, egy esküvői mise, ami lefoglal.

Több országban is vendégszerepeltetek már. Kevés állami gondozott gyermek jut el azokba az országokba, ahová az Árvácska együttes tagjai. Merre jártatok már?
A legtöbb külföldi meghívásunkat a tiszti jó kapcsolatainak köszönhetjük, Magyarországon a budapestiek, salgótarjániak és a zalaiak rendszeres vendéglátóink. Az anyaországon kívül pedig Felvidéken, Ausztriában, Németországban, Svájcban is jártunk már. 
A férjed is az együttes tagja, magyar dalokat énekel teli torokkal és szívvel svájciként. Különös házasság! Nem az erdélyi lány követi kedvesét Svájcba, hanem a svájci fiú telepedik Erdélybe, mert ez a lány nem hagyja a szülőföldjét. Hogy érzi itt magát a párod? Mennyire sikerült átplántálódnia?

Örülök, hogy ő is szóba került! Régóta ismerjük egymást, ő az együttes svájci kapcsolatainak mozgatórugója. Vele sokáig baráti kapcsolatban álltunk, aztán férfiként és nőként is egymásra találtunk. Valamikor önkéntes segítőként jött Csíksomlyóra, aztán itt ragadt, és már hét éve házasok vagyunk. Két kisgyermekünk van Kristóf és Kinga, most várjuk a harmadik gyermekünket. A páromnak pedig mára Svájc az otthona, de Erdély az „itthona”. Megszerette itt, otthon érzi magát nemcsak a családja körében, hanem az Árvácskák, Csibészek közt is. Egy hónapig Svájcban tartózkodik, az Alpokban turista vezetőként dolgozik, majd hazatér, és a következő hónapban Csíksomlyón házat épít. Nagyon boldog ember. Örömmel énekel, zenél velünk, körülötte mindig vidámság van, tökéletes édesapa és jó társ. 

Ha valaki ilyen erősen kapaszkodik abba a földbe, amelyből vétetett, annak erős gyökerekkel kell rendelkeznie. Kik voltak a te szüleid? Honnan származnak? Mit kaptál tőlük?

Édesanyám egy székely faluból származik, négy gyermek édesanyja. Mindent megtett értünk, hogy gondtalan gyerekkorunk legyen, ne nélkülözzünk. Ha a gyerekkoromra gondolok, mindig a konyhában látom, amint süt, főz, mos, takarít, vasal. Ez a példa észrevétlenül, de belém ivódott.

Édesapám, Antal Imre, gyimesi csángó származású, kilenc testvérével együtt árván maradtak, ennek ellenére a legkisebb testvéréből katolikus pap lett, ő pedig kántori diplomával került Csíkcsicsóba, ahol megismerte édesanyámat. Így kezdődött az ő közös életük. Én harmadik gyermekükként születtem. Gyönyörű gyermekkorom volt, amit a csíkcsicsói nagyszüleimnek is köszönhetek, hiszen minden szabadidőnket, szünidőnket velük töltöttük. Nagyszüleim tanítottak meg mindarra, amire a szüleimnek négy gyerek és a munka hajszája mellett nem volt idejük. Örömmel gondolok vissza a napsütéses nyarakra: a szénaforgatásra, a lovaglásra, nagymama süteményeire, a gombászásokra, erdei gyümölcsgyűjtésekre.

A székelyek és csángók ritkán keverednek egymással. Ismerjük a székelyek véleményét az elcsángáltakról. A te szüleid hogyan hidalták ezt át?

Amikor az én szüleim fiatalok voltak, az elnyomás miatt minden magyar értékelte a másikat, jobban összetartottak, nem volt lényeges hogy székely vagy elcsángált székely. Nálunk a családban ez nem volt feszültségek forrása soha. Mostanában erősebb az ellentét, de még így is nagyobb a híre, mint amennyi igazság van benne.

Mit jelent neked Csíksomlyó?

Lassan húsz éve tartozok Csíksomlyóhoz, itt találtam rá a hivatásomra, a hitemre, a gyerekekre, akikért felelős lettem, és nem utolsó sorban a társamra, most pedig Csíksomlyó alatt épül az otthonunk.

Mit jelent itt árvának lenni? Ad-e valami pluszt ez a hely ezeknek a gyerekeknek?S mit adnak neked ők?

A Csibész Alapítvány létrehozása nagyon sok itteni árvának megoldotta a helyzetét. Az alapítvány lakásokat vásárolt fel, munkahelyeket létesített, megoldotta a lányanyák problémáját, egyetemistákat támogat továbbtanulásukban. Somlyó azonban Mária oltalma miatt, és az egyház támogató hozzáállása miatt igazi gyógyító közeg az árvácskák számára.

Nagyon sokat jelent fiataljaink számára, hogy majdnem mindenki mögött ott áll egy vagy több személy, akit a közösségnek köszönhetően ismertek meg, és akik segítik minden lépésüket. Öröm látni, hogyan növekednek ettől a környezettől. Vannak, akikre azért vagyunk büszkék, mert továbbtanulnak, vannak, akik a zenében fejlődtek tovább és ügyeskednek, van, aki a sportban nyújt kiemelkedő teljesítményt, tehát jó úton járnak.

A velük való munka az életem fontos része, sok örömet jelent, sok munkát, álmatlan éjszakákat, ha aggódok valakiért, boldogságot, ha megvalósítunk valamit, és mély összetartozást.

Az Árvácska ott volt az esküvőnkön, gyermekeink keresztelőjén, jelen van az én, és a családom mindennapjaiban. Semmiért sem adnám azt az érzést, amit akkor érzek, amikor az előadások végén összefogjuk a kezünket és meghajlunk. A közösen véghezvitt munka öröme és az egymáshoz tartozás ilyenkor a legerősebb. Elszorul a szívem olyankor is, amikor az ősi székely himnuszt énekelve ahhoz a sorhoz érünk, hogy „Édesanyja fészkére száll”. Meghatóan hangzik a szájukból ez a két szó.

Vathy Zsuzsa

JÁTÉKAINK

Lázár Ervin emlékének

Ma játsszunk úgy, hogy Te vagy Én, vagyis hogy Én vagyok Te. Nem Budapesten vagyunk, hanem az Üveghegy mögötti faluban, és elindulunk a horhoson át, amerre szoktunk, megnézzük a határt. Július van, a Medárd utolsó napja vagy talán már túl is eggyel. Viszem a vállra akasztható tarisznyádat és a bicskád, nem mintha arra számítanék, hogy találunk gombát – itt a gombalelôhelyek különösen elbújnak, hogy hova, inkább csak a helybeliek tudják. Emlékszel, Knoch János mekkora pöfeteget hozott?

Mint egy tízéves gyerek feje. És amikor megkérdezted, hol találta, nem mondta meg, csak somolygott – ahogy errefelé mondják. Fenn, a villanydróton annyi fecske, amennyit csak augusztus végén látni, fecsegnek vagy nevetgélnek, hangosak, mint az iskolások, mindegyik túl akarja kiabálni a másikat.

Tegnap esett az esô, ettôl az út finom puha, nincs jobb a földútnál, ha se nem porzik, se nem sáros. Tehát a gomba. Közös életünk második-harmadik évében, talán, mert a szabadúszó írói életet változatosabbá akartad tenni, érdekelni kezdtek a gombák. Könyveket és szakkönyveket vettél, szenvedélyesen magyaráztad, hogy ez az ízletes kucsmagomba, az a redôs papsapka, a másik a fodros papsapka, hogy a rókagombát könnyen össze lehet téveszteni a világító tölcsérgombával – ez kissé mérgezô, és a mi erdônkben is van – de tinórú, sôt vargánya is, csak szerencse kell hozzá, hogy megtaláld. Utólag mondtad meg, hogy elvégeztél egy gombaszakértôi tanfolyamot, ezután akár eladásra is szedhetsz gombát. Gombaszedésbôl jöttél haza, az egyetlen cipôd volt rajtad (az egyetlen hétköznapi, mert egy ünnepi, fekete is volt), kicsit csapzott, izzadt voltál, viszont a tarisznyádból egy tálcányi gombát szedtél elô. Megtisztítottad, fôzni kezdted. Ha kész lesz, mondtad, csak te ehetsz belôle, vagyis holnap már valamennyien ehetünk, ha... Mit jelent a „ha”? Hogy a rókagombát könnyen össze lehet téveszteni a világító tölcsérgombával, ez utóbbi kissé mérgezô, hat óra múlva hat, hányást, rosszullétet okoz. Most két óra van, ha nyolc után rosszul lennél, hívjunk orvost. De kicsi a valószínűsége! Az ízletes, finom rókagombát te már nem téveszted össze semmivel.

Vártuk, hogy elmúljon a hat óra, sôt éjfélig fenn maradtunk, hátha kivételesen késôbb hat, és ha már az éjszaka fele eltelt, megvártuk, amíg világos lesz. Nem történt semmi. Most, ennyi idô után, megnézem a gombás könyvedet, látom, hogy a piruló ôzláb is mérgezô, a sárguló csiperke is, az erdôszéli csiperkét meg a fehér gyilkos galócával lehet összetéveszteni, és tényleg gyilkol – de egyikkel sem tévesztetted össze.

A házba, ahol elsô lakásunk volt – már senki nem lakik ott az egykori szomszédok közül –, nagy zajjal, utolsóként költöztünk be. Teherautó hozta a Bizományiban vásárolt bútorokat és a barátokat, akik azért jöttek, hogy segítsék a heverôt, székeket, asztalokat lerakni, és hogy áldomást igyanak velünk közös életünk kezdetén.

Én féltem tôled, te féltél tôlem, mind a ketten féltünk egymástól. Hogy kell egy új életet elkezdeni? Mi lesz ebbôl a harmadik emeleti lakásból? Éjjel is nyitva tartó kávéház? A Vadász, a Hungária, a Nefelejcs, a Kisrabló, a Makkhetes elôszobája? Vagy egy világtól elzárt Búfelejtô, ahonnét még telefonálni sem lehet? Valakik segíthetnének.

Tizenkét család lakott a házban, tizenegy fiatal, egy idôsebb. Az idôsebb elôrelátón elvállalta a közös ügyek intézését, ô lett a házbizalmi. Az elsô lakógyűlést a lépcsôházban tartottuk, ki széket hozott, ki a lépcsôre ült le, majd rövid ismerkedés után Vernyó úr vezetésével megbeszéltünk mindent, a szemetet, takarítást, állatok tartását, vagyis hogy nem tartását, a kapuzárást, a postát. Utolsó figyelmeztetésül Vernyó úr a tizenegy „lakó” lelkére kötötte: lakást eladni csak a többiek beleegyezésével szabad, senkinek nem hiányzik, hogy cigány vagy lumpenelemek keveredjenek a házunkba.

Te, Szépséges Társam, fölnyújtottad a kezed, és azt mondtad, „én cigány is vagyok és lumpen is”. (Ezzel nekem is eldicsekedtél, csak így mondtad: apám cigányvajda, nagyapám is, ô rontás ellen karikát hord a bal fülében.) Meghökkenés és kuncogás hallatszott, majd zavart csend, félrenézés, szemlesütés, és azt is mondta valaki, „hiszi a piszi”. Ebben a házban, ahol, mint megtudtuk, téged Modugnónak kereszteltek el a szomszédok és utcabeliek a hosszú hajad miatt, rám azt mondták, tisztára olyan, mint a Vaszary Piri, ahol az önismeret, önfegyelem, önuralom (és szeretet) minden fortélyát be kellett vetnünk, hogy önzô, kíváncsi és saját útját járó önmagunkat megpróbáljuk egymáshoz szelídíteni – nem három-, legalább tizenkét fordulós mérkôzés volt –, öszszesen nyolc évig laktunk. Talán a második évben, egyik reggel, amikor a Bizományiban vásárolt kilenclábú heverôn felébredtél, azt mondtad, az éjjel egy kutyával álmodtál.

– Felültél, kinéztél az ablakon, szemedbôl apró, fényes hullámok suttyantak ki, és tudtomra adtad: a kutyát úgy hívták, hogy Capulet Bodri.

Hogyan?

Mint a Capuleteket a Rómeó és Júliában. És Capulet Bodri azt mondta, „ne félj”. Beszélt is? Igen. Azt mondta, ne féljek, sokkal jobb lesz a házasságunk, mint bármelyikünk gondolná. Ez jó hír volt, Capulet Bodrinak köszönhetôen felvidultunk mind a ketten, és egész nap jókedvünk volt.

Miért is jutott ez eszembe? Gomba. A gombaszedés miatt. Üresen hoztam haza a tarisznyád, mindig máshol kerestem, mint kellett volna, persze hogy nem találtam gombát.

Mióta elmentél, Igazi és Legkedvesebb Társam, úgy hívom (csúfolom) magamat, hogy a Valóságosan Létezô Lény. Az Élôlény. Mert Te is létezel, csak nem tudjuk, hol, nem tudjuk, hogy. Semmit sem tudunk. A Valóságosan Létezô Lény (én), most ül a téren, egy hársfa alatt. A hárs már teaillatú, arany-rozsdás virága sűrűn hullik. A tér tele emberekkel, az Országház elôtt sorba állnak a turisták, fiatalok és öregek (a nôk nem szeretnek bottal járni, sántikálnak inkább, vagy otthon maradnak), a Kossuth-szobrot aki teheti, lefényképezi, az idegenvezetô elmagyarázza nekik, ki volt Kossuth. Washington nevét is megemlíti, azután 1956-ról beszél, az október 25-i sortűzrôl, a halottakról és a túlélôkrôl. Kár, hogy ez a második szobor sem sikerült jobban, gondolja a padon üldögélô Lény (én), Kossuth, mint egy büntetést osztó Isten, elôremutat és haragosan néz – az elôzô szobor alakja szomorú volt és töprengô, azért kellett elbontani –, jobb oldalán egy huszár, elôretartott karddal, mögötte egy népfölkelô férfi és egy asszony, egy kislány. Kossuth másik oldalán egy munkásember, köténye és arca alapján jöhetett akár egy kovácsműhelybôl is, vagy a – nemrég bezárt – diósgyôri öntödébôl, a másik alak, zsinóros mentéjével, kardjával, nem kétséges, Petôfit akarja felidézni, a padon ülônek azonban faluról „bejáró” egykori osztálytársait, Bors Gyulát, Maurer Jóskát juttatja eszébe.

Idôs házaspár baktat el a szobor mellett, fölnéz az alakokra. Az asszony – ô a fiatalabb, még szükségét érzi, hogy mindenrôl véleményt mondjon, de nem biztos, hogy jót –, nem annyira tisztelettel a megmintázott alakok, inkább lebecsüléssel az utódok iránt, azt mondja, „ôk voltak az igazi magyarok”. A férfi megáll, zsebkendôjével letörli a homlokáról az izzadságot, nyakkendôjét meglazítja, arcán nyolcvan év sok keserve, mély lélegzetet vesz, azután ô is továbbindul.

Ma jókedvem van, állapítja meg a padról nézelôdô Lény, holott tudja, jobban fedné a valóságot, ha azt mondaná, ma nincs rosszkedvem. Egy kicsit vár, talán megerôsítésre vár – Eltávozott Társától, a Másországbeli Kedvestôl, hogy valóban semmi oka rosszkedvűnek lenni –, de mert a megerôsítés várat magára, tovább nézelôdik. Nézi a térképet forgató turistákat, a csecsemôjét tisztába tevô anyát, a jóllakott babát, a hajléktalant, aki megágyaz magának a hársfa alatt, azután újra a teret megfejelô szoborcsoportot, Kisfaludi Strobl Kossuth Lajosát.

Miért olyan fontos a padon ülô Lénynek, hogy ne legyen rosszkedve? Az utóbbi idôben csak rosszkedve volt? Sírt, szomorkodott? Miért méri úgy a kedvét, mint más a lázát, a teste hômérsékletét? Valamiért fontos, csak ennyit tudunk. Különben is, a téren, mintha egy eddig láthatatlan ajtó csapódna fel, különös öltözékű csavargó (hírhozó?) jelenik meg, és hangosan elkiáltja magát:

Aki él, az mind, mind örüljön.*

A fickónak hosszú, bojtos sapkája van, a lábán nincs zokni, csak cipô, köntöse a térdéig ér, arca egyszerre csúfolódó és vidám. A vándor énekesek lehettek ilyenek, viccesek, bohóckodók, szemtelenek, és ki tudja, honnét, mindig tudták, mit szeretnének az emberek hallani.

A téren várakozók, külföldiek és hazaiak, fiatalok és öregek egymásra néznek: tényleg van okunk az örömre? Amikor a hírhozó széttárja a karját, és még hangosabban, újra elskandálja az üzenetet, valamennyien úgy érzik, hogy valóban, van okuk az örömre! És nevetnek, kiabálnak, ki tudja, milyen nyelven, de majdnem biztos, hogy mindegyik ugyanazt mondja.

A padon ülô Lény ránéz az újságja fejlécére, a dátumra, és felkiált: hohó! Ma van a tavasz utolsó napja. Elbúcsúztatjuk a tavaszt. Persze hogy van okunk az örömre! Ünnepélyes testtartásba helyezkedik – közben átfut a fején, télbúcsúztatóról már hallott, tavaszbúcsúztatóról még nem –, de ez inkább felvillanyozza, nincs? Akkor majd lesz. A hírhozó (csavargó) eközben egy színes szalagokkal feldíszített botot, vagyis zászlót szerzett valahonnét, integet a mögötte lévôknek, átvált futólépésre, szaladni kezd, és közben kiabál, hogy Aki él, az mind, mind örüljön.

Elôször a gyerekek szegôdnek a nyomába, azután a felnôttek, egy kisfiú színes légbuborékokat is fúj futás közben. Szép, nagy menet kerekedik ki belôlük, egy széles folyam – talán az Öröm teste, keze, lába, feje. Akik nem tudnak vagy nem akarnak besorolni a menetbe, kezükkel, sáljukkal integetnek, biztatják a többieket, és velük együtt kiabálják, hogy aki él, az mind, mind örüljön.

Azok, akik ismerik a vers folytatását, hangosan vagy magukban hozzáteszik: Mert az élet mindenkinek Kivételes, szent örömül jön. A Valóságosan Létezô Lény (én) is integet, kiabál a többiekkel, nevet, és nagyon reméli, hogy az Országház környékét nemsokára átnevezik, az Örömök terének fogják hívni vagy az Örömök utcájának.

MÁJUS
SEGÍTŐ BOLDOGASSZONY - KERESZTÉNYEK SEGÍTSÉGE

május 24.
Az ünnepet a napóleon fogságából e napon kiszabadult pápa, VII. Piusz rendelte el, de korábbi gyökerei vannak. Máriát, mint a Keresztények Segítségét a lepantói győzelem óta (1571) tisztelik
 és ez az elnevezés szerepel a Lorettói litániában is. A szorult helyzetet átélők, élet-halál harcot vívók fordultak hozzá, akik átélik és elismerik, hogy segítségre szorulnak.
A lorettoi litánia egyike a legszebb, szimbolikájában leggazdagabb Mária-imáknak. 
Szentséges Szűz Mária - Istennek szent anyja – Szüzeknek szent Szüze – Krisztusnak szent anyja -  Az Egyház anyja – Isteni kegyelem anyja – Tisztaságos anya – Szeplőtelen Szűzanya – Sérelem nélkül való anya – Szűz virág szent anya – Szeretetre méltó anya – Csodálatos anya – Jótanács anyja – Teremtőnk anyja – Üdvözítőnk anyja – Nagy okosságú Szűz – Tisztelendő Szűz – Dicsérendő Szűz – Nagy hatalmú Szűz – Irgalmas Szűz – Hűséges Szűz – Igazság tükre – Bölcsesség széke – Örömünk oka – Lelki edény – Tiszteletes edény – Ájtatosság jeles edénye – Titkos értelmű rózsa – Dávid király tornya – 
Elefántcsont torony – Mária aranyház – Frigynek szent szekrénye – Mennyország ajtaja – Hajnali csillag – Betegek gyógyítója – Bűnösök menedéke – Szomorúak vigasztalója – Keresztények segítsége – Angyalok királynője – Pátriárkák királynője – Próféták királynője – Apostolok királynője – Vértanúk királynője -  Hitvallók királynője – Szüzek királynője – Minden szentek királynője – Áteredő bűn nélkül fogantatott királynő – Mennybe felvett királynő – Rózsafüzér királynője – Világ királynője – Béke királynője – Magyarok Nagyasszonya – Könyörögj érettünk!

Magyarországon sok Mária-kegyhely a Segítő Boldogasszonynak van szentelve, pl a csíksomlyói Salvator - kápolna (Erdély, ma Románai), Máriabesnyő, Andocs, Lorettom (Sopron vármegye, ma Ausztria), Turbék, Óbuda-Kövi Mária, Bodajk. Ennek a tiszteletnek hagyományai jórészt a török-időkből erednek, amikor az élet-halál harcot vívó ország egyben a kereszténység végvára is volt. A későbbi évszázadokban pedig olyan Mária-képet hozott közel a hívőkhöz, amihez könnyű volt kapcsolódni: a segítőkész, együtt érző és erős asszony képét.

Mária segítőkész voltáról a kánai mennyegző jelenete beszél, a János evangélium elején.
 A lakodalomban, ahol Jézus és Mária is meghívottak, elfogy a bor. Mária észreveszi a zavart és azonnal cselekszik: szól Jézusnak, intézkedik, hogy a szolgák rendelkezésére álljanak. Segítő jószándéka, kérése-közbenjárása Jézust csodatevésre indítja. Mária a szorongatott helyzetbe került jegyespárt akarta  megsegíteni, az ünnep jó hangulatát megőrizni. A jegyesek valószínűleg szegények lehettek, akiknek nem tellett elegendő borra. A jelenet leírásából kiderül, hogy Mária magától veszi észre ezt a helyzetet, figyelmessége és empátiája indítja a cselekvésre.  Ez a jellemvonása az, amire a „Segítő Mária” tisztelete épült. És a történet csattanója miatt fordulnak hittel hozzá a keresztények: mert Jézus, Mária szavára akkor is cselekszik, ha magától nem gondolta volna, hogy „most van itt az óra”. Ahogyan Mária közbenjárt a megszégyenülő jegyesekért, úgy jár közben a rászorulókért, akik elé tárják ínségüket. 
Jézus a kereszten Mária bízta a szeretett tanítványát, Jánost: Asszony, íme a te fiad!
 Ezt a jelenetet régóta úgy értelmezik, mint szimbolikus tettet: Jézus minden tanítványát édesanyja oltalmába ajánlja. Mária közbenjáró mivolta különösen a keleti keresztényeknél hangsúlyos, de a középkor óta a latin egyházban is egyre nagyobb szerepet kapott. 

Mária közbenjárása, a hozzá való imádság – e közbenjárás kérése - sokaknak okoz gondot: több protestáns egyház Isten mindenhatóságának, Jézus Krisztus egyedüli közvetítői szerepének megsértését látja ebben.  Vannak katolikus keresztények is, akik úgy élik meg, nincs szükségük közvetítőre Istenhez. 
Ugyanakkor C.G. Jung és nyomában több valláspszichológus felismerte a női elem hiányának torzító hatását korunk vallásos tudatára, elsősorban a protestáns környezetet megfigyelve. Sivárrá, túl racionálissá, anyagivá, félelem- és büntetés-központúvá tehet a főként férfias jegyekkel elgondolt/megrajzolt istenkép, emellett ellaposodhat a közösség otthonos, szabad légköre, ítélkezés, merev szabályok, hideg légkör uralkodhat el. 
Ha valaki volt már elesett, rettegő, nyomorúságos, bűnös állapotban és megpróbált óvatosan Istenhez fordulni, talán megérti, miért könnyebb Márián keresztül keresni az utat Istenhez. Mária Isten női arca, az ortodoxok így fejezik ki: a „Szentlélek képmása”
, ezt a katolikusok  inkább így mondják: a „Szentlélek mátkája”. Olyan női, anyai, gyengéd és megértő energiákat közvetít – a hívők ezt kegyelemnek nevezik -, amelyek segítenek önmagunknak is megbocsátani, kiengesztelődni és visszatalálni Istenhez. 
Az Üdvözlégy Mária végén imádkozzuk: Imádkozz, értünk, bűnösökért, most és halálunk óráján! Ez két pillanat kiemelése az idő menetéből: az egyetlen valóságos pillanat, a mostani és az egyetlen, legfélelmetesebb pillanat, a halál pillanata. És ezt a kettőt viszi az imádkozó Mária elé: az ő imáját, közbenjárását, jelenlétét kéri ehhez a két legfontosabbhoz. 

 „Az asszonyok titkok tudói, az élet és halál titkának ismerői. Az asszonyok erősek, mert képesek befogadni az élet és a halál mélységének teremtő Titkát, és ezért tudják azt is, hogy a félelmetesnek tűnő vég átlépés egy új valóságba.”- írja Várszegi Asztrik, pannonhalmi bencés főapát.


Ezt az asszonyi tudást, saját tudásunk, erőnk és bátorságunk forrását találjuk meg Máriában. Van egy olyan ábrázolása, amely különösen sokat tanít erről. 
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A Segítő Boldogasszony egyik kedves, középkori eredetű szimbóluma a Köpenyes Mária
 kép. A soproni Kecske-templom északi bejárata felett is ez uralkodik, a templomba belépő emberek Máriába vetett bizalmát fejezve ki. Mária alakja háromszor akkora, mint a kitárt köpenyében oltalmat kereső emberek figurája, öltözete királynői. Az ábrázolás arra a római eredetű középkori szokásjogra utal, hogy a bűnösök oltalmat találhattak egy előkelő, magasrangú hölgynél, s ennek jele volt, hogy palástja alá vette a pártfogoltat.
 


Mária hatalmasra növelt alakja biztonságot sugároz: elegendő hatalma van bárkitől megvédeni a hozzá menekülteket, akik rábízták magukat. Konfrontációt, küzdelmet vállal értük, palástja olyan, akár a várfal, minden támadást kibír. Ezt a fajta küzdőerőt a szeretteiért képes kifejteni minden anya, minden feleség, minden lány: ha valaki szeret, akkor nincs előtte lehetetlen. Az oltalmat adó alak önmaga védtelen: önmagára nem gondol, bátor, kockáztatja magát a többiekért.

Mária mellett gyermeki nagyságúak az oltalmat keresők, pedig tekintélyes öltözetű, előkelő emberek, király, püspök is van köztük. Palástja alatt azonban mindenki egyformán rászoruló, mindenki bizalommal tekint fel rá. Az erős, békét és szeretetet árasztó asszonyok közelében mindenki vállalhatja a gyermeki létet: mer gyermek lenni, egyszerű, önmaga, nyíltszívű, akár sebzett is. Valahogy rend teremtődik körülöttük: minden elsimul, megbékél, helyére kerül. Ezek a nők nem félnek semmitől: bármit meghallgatnak, nem riadnak meg, nem ítélnek el. Irgalmasságuk körbeöleli a támasztkeresőt. Az irgalom szó a héberben ugyanaz, mint az anyaméh.  S május a fészekrakás, a fészekben lapuló-érlelődő tojások ideje: a jövendő élet hordozása – óvása, az élet kihordásának korszaka.
Svéd Szent Birgitta egyik látomásában Mária így szólt hozzá: „Az én széles köpenyem az én irgalmasságom. (…) Gyere tehát, leányom és rejtsd magad a köpenyem alá.”

Sünhant

Sünmorfondír

sünjelen sünmájus sünhold

süncsapás sünellen sünholt

sünárok sünnincs sünvolt

Tündérszép anyaország

Bárdos Lajos zeneszerző unokája, Daróci Bárdos Tamás lánya, Bárdos Juli - Lackfi János író, költő, műfordító, egyetemi tanár felesége, öt gyermek fiatal, derűs édesanyja, művészettörténész, a sikeres férfi mögött álló nő. Bútorokat fest, gyermekruhákat varr, kakukkfű virágból szörpöt főz, szaloncukrot készít, zenél, énekel, kutyát idomít, Fonóba jár.

Juli, miféle gyökerek táplálnak téged? Annak a családi életnek, amit berendeztetek Janival Zsámbékon, van-e köze ahhoz, amit otthon láttál?

Heten vagyunk testvérek, édesanyámék is hárman voltak, ám az igazi nagycsaládos szemlélet apukám ágáról jön, ő egy tizenegy gyerekes családba született. Első fokú unokatestvéreim száma körülbelül ötven, Bárdos nagyapám leszármazottai pedig ma már több mint kétszáztízen vannak. Ennyi ember között konfliktusok is előfordulhatnak, de alapvetően egy nagyon jó hangulatú, vidám társaság ez, próbálunk összetartani, illetve kapcsolatot tartani egymással, amennyire lehet. Ez az évi egyszeri karácsonyi összejöveteleken és az időnkénti esküvőkön túl leginkább virtuálisan oldható meg, erre használjuk a nagycsaládi levelezőlistát.

Bárdos nagypapa és a felesége, Waliczky Irén elképesztő „lavinát” indított el, példájukat a legtöbb gyermek, sőt unoka-dédunoka igyekszik követni.  Mikor nagyapa meghalt, kottáin és könyvtárán kívül szinte semmi más nem maradt utána, mint két rend ruha, egy köznapi és egy ünneplő. Nem kevés jogdíját az utolsó fillérig szétosztotta gyermekei közt, mégpedig egy-egy család létszámával arányosan. Halála után előkerült egy lista, az általa támogatott özvegyek és árvák neveivel, akiknek havonta titokban utalt kisebb-nagyobb összegeket.

Nagymama egyik barátnője árulta el, hogy nagyapa házassága első napjától az utolsóig minden reggelre valami ajándékot rejtett felesége párnája alá. Ezt a szokását megtartotta mindkét világháború idején, Budapest ostroma alatt, és az ínséges ötvenes években is. Előfordult, hogy nem futotta többre egy darabka kenyérnél vagy egy kockacukornál, de akkor ez is nagy kincsnek számított. Nagymamámnak szívbetegsége miatt a negyedik gyermeke után megmondták az orvosok, hogy nem vállalhat több szülést. Ezután még tízszer szült (három gyermeke ugyanis nem maradt életben). Nagyapa mindig is szentnek tartotta, hiszen tízszer elment meghalni egy másik emberért. Ebből kiderül az is, hogy családunk az élet védelmét mindennél fontosabbnak tekintette, és minden gyermeket ajándékként fogadott. Balatonmáriafürdőn, a nagy, közös nyaralóban a mai napig együtt tölti a vakációt a rokonság nagyobb része, mindennaposak a nagy összejövetelek, kártyacsaták, röplabdameccsek, tábortűz melletti éneklések. Nagypapám anno minden évben „diákolimpiát” rendezett a gyerekeknek, mindenki tetszés szerinti országot képviselhetett, zászlót festett hozzá, az ünnepélyes felvonulás és bemutatkozás után sorra következtek a megmérettetések. 

Ő állandóan szórakoztatott minket, játszott velünk, ha eljött hozzánk vacsorára, azt ünnepnek érezte mindenki. Egyszer például azt a feladatot kaptam tőle, hogy rajzoljam le (és ezzel értelmezzem), ahányféleképp csak tudom a következő mondatot: „A villám belecsapott a hullámba”. Amikor legközelebb jött, számon kérte, és jókat nevetett rajta. Máskor Grieg Manók tánca című zenéjét zongorázta, a felnőttek pedig fogták a kezünket, mi ráálltunk a cipőjükre, és ők egyre gyorsuló ritmusban táncoltak a zene ütemére. Aki véletlenül lelépett a földre, az kiesett. Nagyapa halála nagy traumaként ért bennünket, a mai napig rettenetesen hiányzik nekem és másoknak is, de amit elkezdett, azt próbáljuk tovább vinni.
Ezt a hozzáállást apukám is természetes módon folytatta. Sóvárogva mutattunk neki egy ízben egy nyugatról származó játékkatalógust, és benne a gyönyörű, többszintes babaházat. Azon a karácsonyon a fa alatt egy hasonlót találtunk, melyet az utolsó szögig ő maga készített nekünk! Akadt ott minden: mini ülőgarnitúra, falépcső, hálószoba, ágyak, konyhabútor, tűzhely, kis tálaló, a fürdőszobába pedig szerzett műanyag bojlert, vécét, csapot. Még adapterrel működő világítást is szerelt a házacskába. Évekig csak ezzel játszottunk, felszereltük, amivel csak lehetett, például szőnyeget szőttünk bele vagy miniatűr telefont, zöldségeket, vécépapír-gurigát, cirokseprűt, és még ki tudja, mi mindent fabrikáltunk hozzá. 

Anyukám nagy mestere volt annak, hogyan kell egy ünnepi asztalt széppé varázsolni. Minden ünnepre rengeteget készült, finomabbnál finomabb ételek kerültek ki a konyhából, ő így tudta legjobban kifejezni a szeretetét. Amikor kicsik voltunk, varrt, kötögetett, ötödik gyermeke születéséig csak kézzel mosott, mert a mosógép luxusnak számított. Nagyon sokáig egyetlen szobában éltek, egy társbérletben, és ő mindvégig hősiesen, kedvesen, zokszó nélkül állta a sarat.

A másik, ami sokat adott, az a művészettörténet végzettségem, mert általa egyrészt megismertem a régmúlt embereinek szokásrendszerét, másrészt fontossá vált számomra a dolgok szimbolikus volta, az, hogy túlmutatnak önmagukon. Így például a szememben egy ünnepi vacsorának is jelentése van.

Végül fontos a saját gyökereimen túl mindaz, amit Jani hoz az ő családjából, kettőnk örökségét szeretnénk egy saját hagyománnyá összegyúrni. Vannak például olyan ételek, amelyeket azért csinálunk, mert azzal egy-egy rokonunkra emlékezünk, így egy mézeskaláccsal is, amelynek receptjét üknagymamám is úgy örökölte valamelyik ősétől. Ha azt a tésztát sütöm, kimondhatatlan jó érzés fog el, és a körül áhítat van, amikor esszük.

Janival egészen fiatalon házasodtatok össze. Hogyan ismerkedtetek meg?

Jani a bátyám csoporttársa volt az egyetemen. Ott jóba lettek, és egyszer felhozta őt a lakásunkra, együtt készültek egy vizsgájukra. Mindketten magyar-francia szakra jártak. Jani a konyhában pillantott meg engem először, de sokáig hiába célozgatott a bátyám előtt, ő nem vette az adást. Egyszer aztán Jani megunta, és kimondta: „Miki, engem impresszionál a húgod”. Nehezen esett le a tantusz, de végül aztán összehoztak néhány közös programot, ahol Jani megismerkedhetett velem. Eleinte moziba vagy jazz-klubba jártunk többen, aztán kettesben találkozgattunk a Tabáni Teázóban, és órákat beszélgettünk, pontosabban inkább ő beszélt, én meg hallgattam. Mondhatnám azt is, hogy lyukat beszélt a hasamra. Az én unott gimnáziumi osztálytársaimhoz képest lenyűgöző műveltsége, olvasottsága imponált nekem. Engem eredetileg a biológia és az iparművészet érdekelt, de Jani olyan hatással volt rám, hogy a humán műveltség bűvkörébe, később pedig az ELTE művészettörténet szakára kerültem. Tizennyolc évesen érettségiztem 1991 júniusában, szeptemberben pedig már férjhez is mentem. Az egyetemet úgy végeztem, hogy sorra születtek a gyermekeink, és az ötödikkel a hasamban szereztem diplomát.

Milyen fiú volt akkoriban Jani? Hogyan emlékszel vissza a húsz éves kedvesedre?

Ha egyszer lendületbe jött, nehezen tudta magát leállítani. Saját bevallása szerint hiperaktív gyerek volt, nem tudott nyugton maradni az órákon, állandóan közbeszólt, humorizált, halálra idegesítette a tanárait, a gyerekek viszont szerették, mert minden órát tönkrevágott a vicceivel. Engem teljesen más típusú fiúk vonzottak, igazából nem tudtam lerázni, olyan rámenősen adta elő magát. Mindemellett nagyon szórakoztató, aranyszívű fiúnak tűnt. Ez abból is kitűnik, hogy egy percig sem gondolkodott rajta, feleségül vegyen-e vagy sem, miközben semmink sem volt. Természetesnek vette, hogy ha szeretjük egymást, akkor összeházasodunk, a többi meg majd csak kialakul. Teljesen különböző temperamentum jellemzett kettőnket, valami furcsa módon mégis összeillettünk, hiszen mindketten művészcsaládból jöttünk. Meg hát nagyon fiatalok voltunk, és egymás mellett változtunk, egymáshoz idomultunk az évek során. Amiben meg különböztünk, abban többnyire sikerült valami élhető kompromisszumot kialakítani.

Okozott-e benned valaha konfliktust az, hogy a szakmai előrejutás, önérvényesítés helyett a húszas éveidben te a gyermekeidet nevelted?

Az az igazság, hogy a művészettörténet-vonalat nem azért nem erőltettem, mert gyerekeim születtek. Ha igazán a megszállottságig érdekelt volna a szakma, nekiálltam volna a kutatásnak, erre fel is kértek, mikor diplomáztam, és a szakdolgozatomat ikonográfiai díjjal jutalmazták. Olyan területet választottam (Bebó Károly barokk szobrászművész szószékeiről írtam), amelyről mindmáig kevés munka született. A gyerekek mellett kevés ideje marad az embernek, ez igaz, de ugyanakkor meg is tanul koncentráltabban és eredményesebben gazdálkodni avval a kevéssel. Én azért akadtam el, mert nem ez az igazi érdeklődési területem. Ha nem is zsákutcának, mindenesetre kitérőnek bizonyult a művészettörténet szak, nem bántam meg, hogy elvégeztem, de én nem az az ember vagyok, aki álltó nap ül a könyvtárban neonfénynél, és éberen kutat, öt nyelven olvas, rájön valamire, és ettől jól érzi magát. Manuális típus vagyok, kicsi koromtól az alkotás érdekel, a hímzés, festés, egy-egy tárgy elkészülte után érzek olyan ujjongást, amilyet minden embernek meg kellene tapasztalnia a munkája kapcsán.

Egy-két éve azért elkezdett fájni, hogy lassan felnőnek a gyermekeim, és én igazából semmihez sem értek –ez tipikusan nagycsaládos anyukákra jellemző tünet. Ráadásul öreg vagyok a tanuláshoz, az ízületeim pedig megmerevedtek az alkotáshoz. Ezekkel a kísértésekkel, azt hiszem, sikerült megbirkóznom, már tudom, mit szeretnék elérni, vannak elképzeléseim, és beláttam, hogy nincs minden veszve. Az öt gyerek nagy ajándék, nem érzem rá magam méltónak, nem győzöm elégszer megköszönni. 

Ősszel tizenkilenc éves házasok lesztek, jövőre pedig két nagy jubileumot ünnepeltek: Jani negyvenedik születésnapját, és a ti huszadik házassági évfordulótokat. Hogyan látod a párodat ennyi év elteltével?

Nagyon jó embernek tartom, elképesztő akaraterő jellemzi. Ha valamiről felismeri, hogy jó dolog, azért minden erejével küzd. Talpig becsületes, csupa szív férfi, és nagyon szereti a családját. Ugyanakkor szenvedélyes alkat, ebből adódnak jó és rossz dolgok, ami miatt meg kell magával küzdenie. Például tipikus munkamániás, e tekintetben megmaradt hiperaktívnak. Ha leül a számítógép elé, egyszerre négy dolgon is képes dolgozni, és annyira benne van a munkájában, hogy nehéz őt onnan elvontatni akár éjfél-egy óra körül is. Könnyen válik szenvedélyek rabjává, de arra törekszik, hogy ezt a lendületet megfelelő irányba terelje. A legfontosabb, hogy bármit meg lehet beszélni vele, így a konfliktusok nem válnak rombolóvá köztünk.

Hogyan osztoztok a család adta feladatokon, mit jelent nektek az EGYÜTT?

A férjem ad hoc módon kapcsolódik be a házimunkába, és olyankor akkora energiával száll be, mint amilyen hévvel alkot, és ez a lendület másokra is átragad. Csak sajnos ebben nincs rendszeresség. Mostanában arra kérem, hogy esténként meséljen és olvasson verseket a gyerekeknek, mert a vers mondva válik élővé, néma olvasással elvész valami nagyon fontos érzelmi többlet. Jani ráadásul nagyon jól ad elő, élvezet őt hallgatni.

Régebben bevezettük az úgynevezett „napozást” is, vagyis minden családtagra jutott egy nap a héten. A hétfő Simoné, a kedd Margité, a szerda Dorottyáé, a csütörtök Johannáé, a péntek Ágnesé, a szombat a miénk Janival, a vasárnap pedig a Jóistené. Ez éveken át működött, és most is szeretnénk visszaállítani. A gyerekek saját napjukon megmondhatták, melyikünkkel szeretnének együtt lenni, mit akarnának csinálni. Ilyenkor minimum egy óra csak az övé volt.

Szerinted mitől működik jól a ti házasságotok? Mi múlik az emberen?

Nagyon sokat köszönhetünk Osztie Zoltán jegyes-oktatásának – ő alapvetőnek tekintette, hogy egy házasságban hárman alkotnak egységet, a férfi, a nő és a Jóisten. Nagyon fontos még az eleven kommunikáció, hiszen ha nem lehet újra és újra átbeszélni a dolgokat, könnyen félresiklik a házasság. Hosszú tanulási folyamat, míg valamennyire elsajátítja az ember azt a képességet, hogy lehetőleg sértődés vagy védekező-támadó felállás, rágalmazás, megbántás nélkül tudjon beszélni a konfliktusokról. Nagyon fontos minél pontosabban megfigyelni és megfogalmazni saját érzéseinket, ugyanakkor nyitottnak maradni a másikéira. Ma már nagyon sok jó könyv segíthet ebben.

Mit tanultál Janitól az elmúlt két évtizedben, mit ő tőled? Tanuljátok-e még egymást?

Egyrészt nagyon ismerjük egymást, és tudjuk, hogy ki mire, hogyan fog reagálni, másrészt képtelenség egymást teljesen megismerni. Az ember lelke kimeríthetetlenül mély kút, még ha évtizedekig él is házasságban. Tegnap is beszélgettünk, és derültek ki olyan dolgok, amelyeket nem tudtunk eddig egymásról. Ettől olyan izgalmas, és ezért fontos élő emberi kapcsolatokat ápolni. Végtelen kaland ez, mindig újat tudhatsz meg arról, akit szeretsz, így mindig érdekes marad. 

A kicsi gyerekekkel való kapcsolatteremtésben Jani többet tanult tőlem, hiszen ezt én otthonról hoztam. Gyerekversei közt is akad jó pár olyan, amelyek az én megfigyeléseimen alapulnak. A kamaszokkal viszont inkább nekem vannak nehézségeim, és neki támad több ötlete. Rendszeresen megbeszéljük a gubancos helyzeteket. (A kamaszkor sok nehézséggel jár, de nagyon összekovácsolja a szülőket, mert állandó kupaktanácsot kell tartani. Ha ugyanis a kamasz észreveszi, hogy véleménykülönbség van közöttünk, azt nagyon ügyesen kihasználja.) Jani stílusát jobban elfogadják a nagyok, ő tud hatni például a zenei ízlésükre is. Jó érzés, hogy így kiegészítjük egymást.

Ha voltak próbái a házasságotoknak, téged mi segített át ezeken?

Engem otthon úgy neveltek, hogy semmilyen körülményben nem merülne fel bennem, hogy kilépjek a házasságból. Persze mivel boldog házasságban élek, ez talán nem hangzik hitelesen. Természetesen voltak nehezebb időszakaink, így például a házasságunk hetedik esztendeje. Ilyenkor nagyon fontos az imádság, és persze a megfelelő személy, egy jó lelki vezető jelenléte, tanácsa. Jól lekövethető, hogy amilyen az ember imaélete, olyanná alakul az élete. Amikor kevesebbet imádkozom, minden elkezd omlani, amikor pedig elég időt szánok az imádságra, sokkal könnyebben veszem az akadályokat. Semmivel sem egyszerűbb az élet, mint máskor, csak másképp állunk hozzá, ha a lelkünkben rend van. Mindenkinek meg kell találnia azt a módot, ahogyan közvetlen kapcsolatba léphet a Jóistennel, azt a helyet, ahol konkrétan érzi az ő jelenlétét. Nekem az utolsó két év ilyen szempontból megfordította az életemet.

Milyen a te istenképed?

Azt gondolom, hogy az istenszeretet férfi és nő szerelméhez hasonlít a legjobban, és Isten úgy vágyódik a velünk való egyesülésre, amint az az Énekek énekében olvasható. Barsi Balázs atya írta le, hogy a teremtett világ szépségei Isten jegyajándékai az ember számára. Én leginkább természetben érzem át Isten jelenlétét, és mióta ezt felismertem, minden nap kimegyek Bogánccsal, a kutyánkkal a közelben lévő Nyakas-fennsíkra. Mindegy, esik-e vagy fúj, megyek, mert annyira vonz a találkozás.

Ti nagyon figyeltek a házasságotok táplálására. Hogyan történik ez?

A schönstadti családmozgalom lelkiségével való találkozás után, körülbelül nyolc éve kezdtünk erre külön is odafigyelni. Addig is nagyon szerettük egymást, mégis nagyot fordult akkor a kapcsolatunk. Az ő programjukban szerepel az, hogy hetente egy este, havonta egy nap, és évente egy hét a minimum, amit egy párnak kizárólag egymásra kell fordítani. A hetente egy estét úgy, ahogy sikerül tartani, de az évi egy hét még sosem jött össze.

Az egymásra figyelés másik forrása nálunk Gary Chapman amerikai pasztorálpszichológus szeretetnyelvekről szóló könyvsorozatának tanítása. Ez is rengeteget alakított a szemléletünkön. Rájöttünk, hogy Janinak a négyszemközt töltött, úgynevezett minőségi idő központi fontosságú, én pedig talán ebben vagyok a leggyengébb, hiszen nagycsaládban növekedvén mindig a nagy, közösségi együttlétekről őriztem a legjobb emlékeket. Egy nőnek ez nagy kísértés, hogy gyermekei születésével ösztönösen a kicsikre koncentrál, és hajlamos elfelejtkezni férje igényeiről, vagy csak egyszerűen a fáradtság miatt nincs erre már energiája. Pedig a férj az első, a gyermekek utána jönnek a sorban. És a házaspár kapcsolatán alapul a gyerekek biztonságérzete is!

Ugyancsak schönstadtos ötlet az a cserépedény otthonunkban, amelyet Margit lányunk készített, és amelybe nehézségeinket, imaszándékainkat gyűjtjük össze. Megegyeztünk, hogy üresen is be lehet dobni a cetliket ebbe az edénybe, nem kell mindent megfogalmazni. Mária gondjára bízzuk kéréseinket, hiszen a kánai menyegzőn is ő vette észre leghamarabb a szükséget, és hívta fel rá Jézus figyelmét. Időről időre kiszedjük a cetliket, és döbbenten tapasztaljuk, mi minden meghallgatásra talált.

A férjed egyszer úgy nyilatkozott, hogy a családotokban te vagy az anyaország, ő a hátország. Én úgy látom, hogy neki pedig te vagy a hátországa. Mennyiben köszönheti neked a sikereit, hogyan tudod őt támogatni?

Sok mindenben én vagyok a hátországa, hiszen otthon maradtam a gyerekekkel. Ezt ma kevés nő vállalja, túl nagy a társadalmi nyomás és az elvárás. Könnyen úgy érzi az ember, hogy ha csak háztartást vezet, voltaképp semmit sem csinál. Jani egyszer úgy fogalmazott, hogy én vagyok az életművébe befalazott Kőmíves Kelemenné. Akkor ez nagyon fájdalmasan ért, mert én is dédelgetek terveket, és nem csupán háztartásvezetőnek érzem magam.

Jani mindig kikéri a véleményemet, sok ötletemet felhasználja írásaiban. Ha csak módomban áll, elkísérem előadóestjeire, neki is nagyon lényegesek a visszajelzéseim. Ha egy-egy munkában elakad, gyakran segít már az is, hogy miközben mindent elmagyaráz nekem, megszületik benne a megoldás.

Úgy tudom, hogy fiatal házasként Budapesten a Kövér Lajos utcában laktatok, ez a névtábla ihlette Jani Kövér Lajos történeteit. Tudjuk ugyan, hogy minden irodalmi alkotás fikció, de Kövér Lajosnak, a Bögre családnak, a Billentyűknek, az Érintkezési pontoknak és még sok-sok műnek az alapanyaga érezhetően a ti közös életetek … 

A Bögre család a mi családunk irodalmi neve, a könyvet szinte együtt írtuk, közösen gyűjtöttük hozzá az anyagot, a benne lévő kalandok szinte egy az egyben megtörténtek. A Kövér Lajosról szóló mesék viszont úgy születtek, hogy Jani a két nagyobb gyereket kísérte iskolába, és hogy gyorsabban haladjanak, mesélt nekik. Kiindulásnak ott volt az tábla: Kövér Lajos utca, sorra születtek hát a történetek. Ez kedves példa, de az irodalom feszültséget is kelt a családban, hiszen Jani szinte mindent nyersanyagnak tekint. Én nem szeretem, ha intim dolgainkat kiteregeti, és néha a gyerekek is tiltakoznak, ő ellenben nehezen viseli ezt a cenzúrát. Nagyon kevés művésznek van harmonikus családja, én ezt részben ennek a konfliktusnak tudom be.

Hogyan jöttök ki ezekből a küzdelmekből, hiszen itt két igazság feszül egymásnak ...

Megegyeztünk abban, hogy bármit megírhat, ami a közös életünket érinti, de a publikálásról kikéri a véleményünket. Ezt újabban tiszteletben tartja. Vannak „tiltott” művek, de sokszor csak időt kérünk, annyit, hogy az éles helyzet elmúltával jelentesse meg a ránk vonatkozó dolgokat. 

Számodra melyik a legkedvesebb Lackfi-mű?

Öt seb című kötete az abszolút kedvencem, bár mostanában talán ez kap legkevesebb figyelmet. Margit lányunk születésekor írta annak két ciklusát, a Szent Margitot és Szent Ferencet. Irodalmárok szépen elmagyarázták, hogy ebben a kötetben, amely öt szent belső emlékképeit tartalmazza, Jani saját én-változatait vagy vívódásait fogalmazta meg, de számomra, aki közelről láttam a versek sorozatának születését, nagy élmény volt az, hogy milyen komoly misztikus tapasztalat tört a felszínre ott és akkor.

Mindketten szeretitek Zsámbékot a példaértékű közösségi élet miatt. Milyen út vezetett ide?

Valahova Budapest környékére szerettünk volna költözni, mert nehezen fértünk el hatan a negyedik emeleti negyvennyolc négyzetméterünkön. Végül csak három település maradt versenyben, ezek között úgy döntöttünk, hogy mindenhol elmentünk vasárnapi misére, és a gregorián-alapú zsámbéki liturgia meg Holnapy Dénes Márton plébános személye rögtön nagy hatást tett ránk. A XIII. századi romtemplom is vonzott – előbújt belőlem a művészettörténész. Aztán a templomi kórus révén pillanatok alatt bekerültem a közösségbe.

A helyi közösség rögtön befogadott, rengeteget kirándultunk, s később az itteni asszonyok közül többen beiratkoztunk egy kosárfonó tanfolyamra. A kosárfonás nehéz és monoton dolog, ellenben sokat lehet beszélgetni közben. Miután vége lett a tanfolyamnak, megbeszéltük a barátnőimmel, hogy ezt folytatni kellene valamilyen formában, így az unalmas munkák is élvezetessé válhatnának. Így jött létre csütörtökön esténként a zsámbéki Fonó, az egyik legjobb közösségformáló fórum a településen. A tagok lakásán tartjuk hetente: van, aki zoknit stoppol, más hímez, megint más vasal, nemezel vagy kosarat fon, közben pedig beszélgetünk. Itt egy-kettőre szóba jön, ha valaki bajban van, és mindig akad, aki segítsen. Innen indult a komatál ötlete is, amelynek én voltam a kezdeményezője. Ha valaki beteg vagy gyermekágyas, egy-két hétig mindig más viszi neki az ebédet, ezzel is igyekszünk jelezni, hogy mellettük állunk.

Ezen a településen a szerzetes nővérek jelenléte is alakító tényező. Ők vették észre, hogy karácsonykor és húsvétkor annyi az étel, hogy a legtöbb átlagos család asztalánál jóllakhatna legalább még egy ember, másoknak viszont egyáltalán nem telik ünneplésre. Azóta listát vezetnek a településen élő nélkülözőkről és magányosokról, a közösség tagjai pedig ünnepi ételt visznek ezeken a napokon.

Lényeges a közösségben megtalálni a helyünket, de mi kell ahhoz, hogy otthon is jól érezzük magunkat? Mitől válik egy ház otthonná?

Anyukámtól azt láttam, hogy a háztartás vezetése öröm, ő ugyanis mindenbe belevitte a kreativitását. Bennem is rengeteg az alkotó kedv, örömöt okoz, ha valamit a két kezemmel készíthetek el. Jani szeret fúrni-faragni, nekem pedig nincs az a drága bútor, ami annyit érne, mint amit ő barkácsolt. Szerintem attól otthon az otthon, hogy minél több dolgot mi alakítunk benne, így a használati tárgyak megszépülnek, személyessé válnak, történetük lesz. Magunk faragjuk és festjük a bútorainkat, bevisszük a házunkba a természet anyagait, gyűjtjük az elhasznált ruhák maradékát, hogy valami új születhessen belőlük. Jani egészen kikapcsol faragás közben, rajong a folyókon régóta ázó uszadékfáért, azok ugyanis nem repednek már tovább, sokszor halászik ilyet a Dunából, számos fakanalunk készült már ilyen kóbor fadarabokból. Dédszülei ötvenéves diófájából is szerzett egy darabot, komoly merőkanalat faragott belőle. Ágnes lányunk születésekor pedig, mire hazajöttünk a kórházból, egy háromajtós konyhaszekrény várt szépen kidolgozott ajtókkal, fehér agyaggombokkal.

Bizonyos értelemben az idő is otthonunkká lehet, válaszfalai pedig az ünnepek. Hogyan rendezed meg ezeket a családod számára?

Ami a családi ünnepeket illeti, a legfontosabb talán a házassági évfordulónk, hiszen ez a családunk születésnapja. Ezen a napon minden évben áldást kérünk, lehetőleg attól az atyától, aki bennünket összeadott, ha pedig módunk van rá, visszalátogatunk kapcsolatunk kultikus helyeire, amelyekhez fontos emlékeink kapcsolódnak, például Szilvásváradra, ahol a nászutunkat töltöttük. 

A születésnapokon és névnapokon nálunk az ünnepelt kiváltságai közé tartozik, hogy ő mondhatja meg, mi legyen az aznapi ebéd, nem kell tekintettel lennie a többiek ízlésére. Ha az illető régóta hiába vágyakozik valamilyen programra, ilyenkor ez a kérés is teljesülhet. Ádventben, mikor a gyerekek kicsik voltak, szokásban volt itthon a jócselekedet-gyűjtés. Fehér vászon kisingre hímeztek jótettenként egy-egy arany csillagot fonallal. Azt mondtuk nekik, közben gondoljanak arra, hogy a jócselekedetekkel mennyországi ruhájukat díszítik. Máskor egy nagy közös üvegbe gyűjtöttünk lisztet: este megbeszéltük, ki milyen jót tett aznap, és minden jótettért cserébe egy kanál liszt került az üvegbe. Ebből készült a reggeli kalács december 24-ére. Amikor kicsik voltak a gyerekeink, ezt nagyon élvezték, ahogy azonban nőttek, átálltunk az úgynevezett „őrangyalkodásra”, amiből aztán szintén jó játék sikeredett. Ádvent elején titkos húzással kisorsoltuk egymás nevét, és mindenki annak próbált észrevétlenül kedvezni, aki rá jutott. Az „őrangyal-megjelenésekről” minden este beszámoltak az érintettek, és ebből kiderült, hogy a szeretetet mennyire sokféleképpen lehet kifejezni. Előfordult például, hogy valaki megvarrta a másik éppen kilyukadt, kedvenc zokniját, vagy odakészített egy forró teát a reggelihez, mellette az egyezményes angyalfigura-rajzzal és a címzett nevével. Volt, aki a szétosztott, közös édességből neki járó részt nem ette meg, hanem védence párnája alá csempészte. 

A lelki ráhangolódás és a fizikai készület összefügg: a fa hagyományos, szimbolikus értelmű díszeit saját kezünkkel szoktuk elkészíteni. Az ember ősidőktől jelképekben gondolkodik, ezek révén felfoghatatlan titkokat is képes befogadni. Ilyen szimbolikus édesség a szaloncukor, amely eredeti kenyér-formájával az égből alászállott kenyeret, az angyalok kenyerét: a kis Jézust jelképezi számunkra. Magunk készítjük a cukrok csomagolását is, és az elkészült édességből ajándékba is szoktunk adni. A habkarika körformája az Isten tökéletességét, körbeölelő szeretetét, fehérsége pedig a hó tisztaságát jelképezi. Ugyanígy a mézeskalács sütése, díszítése is jelentős alkalom, akár a szentesti vacsoránk nyitómozzanata, az „ostyatörés”, amely egy lengyel szokást őriz (apai nagyanyám lengyel családból származik). Sima, kerek ostyákat sütünk otthon, mindenki mindenkit megkínál a sajátjából, és közben azt mondjuk: „béke veled”. A szenteste másik kiváltságos süteménye az almás-mákos-diós „flódni”, amivel férjem anyai nagyanyjának zsidó rokonságára emlékezünk. 

A nagyszobában 23-án este az angyalok lezárják az ajtót, és egész 24-én csak a felnőtteknek van oda bejárása. Mi már 24-ére virradó éjszaka készre díszítjük a fát, kirakjuk az ajándékokat, felállítjuk a Betlehemet, és megterítjük az asztalt, aznap pedig már minden a közös ráhangolódásról szól. Hajmosás, szép ruhák előkészítése, sütés-főzés a vacsorához: ezeket a programpontokat kell kipipálni a délután három órakor kezdődő templomi pásztorjátékig. Az aznapi kényszerű földön ülős „ölben ebédelés” (a nagyasztalhoz már nem férhetünk hozzá) is illeszkedik a készület ritmusához, a gyerekek nagyon élveznek minden ilyen rendhagyó, emlékezetes akciót. Amikor besötétedik, a nagyszoba ajtaja előtt hangszeres-éneklős kis műsort adunk a kis Jézus tiszteletére, míg meg nem szólal odabentről a csengőszó. A csengetést kazettára vettük fel, mert a kicsik áhítatos hitbizonyítéknak érzik az „angyalok csengőjét”, de még a felnőttnek is megborsózik ettől a háta. 

Ugyancsak kedvelt ünnepeink a Boldogasszony ünnepek, a húsvét, sőt a március 15-e és a templomunk búcsúja is. A jelképes cselekedetek, amelyeket ezekhez kapcsolunk, egyedivé és személyessé tesznek minden alkalmat. 

Szerintem az ünnepeinknek az adja meg az értékét, hogy mennyi időt szánunk a készülődésre, mennyit vágyakozunk és várakozunk rájuk. 

Lassan felnőnek a gyerekek, mire fogod használni a felszabadult időd? 

Még egy ideig főállású anya leszek, amit élvezek, mert nagyon szeretek otthon tevékenykedni. Egyik barátnőm bútorfestő, tőle tanultam a régi paraszti díszítőművészetet idéző stílust, melynek mintájára kifestegetem itthon a bútorokat. Ugyanígy szeretek varrni-hímezni. Olyan bőkezű az Isten, hogy megosztja velünk a teremtés örömét. A világ nem befejezett, lezárt egység, hanem nyitott minden ötletre, mindenki hozzáteheti a magáét. Nagyon szerettem bábozni is, de itthon már nemigen van ennek közönsége. Mostanában egy régi szenvedélyem tört újra felszínre: van végre saját kutyám, Bogáncs, akivel különböző trükköket tanulunk, két sikeres vizsgát is tettünk már, egy engedelmességit és egy ügyességit, és szeretném, ha ebben magas szintre tudnánk jutni. Talán egyszer kétszemélyes bábszínházat is alapítunk majd, melyben én leszek a mesélő, a kutyánk pedig a színész. Ez egyelőre távolinak tűnik, de rengeteg ötlet kavarog már bennem.

Tornay Judit

Uszodai huncutságok

Az egészséges életmód hangzatos igéje alatt minden vasárnap uszodába járok, megőrizni a megőrizhetetlent: az izmok fiatalos rugalmasságát, a karcsúságot. 

Míg úrinős hattyústílusban – a fejemet magasan a víz felé tartva – úszom a hosszakat, érdekesebbnél érdekesebb megfigyeléseket teszek az uszodai viselkedésről. Most ezekből kötök egy csokrot – remélem mindenki épülésére- szórakozására.

Ahogy látom, különféle csoportok képviseltetik magukat az uszodában. Vannak facér szépfiúk, fogyásra vágyó középkorú nők, lelkes, többgyerekes kismamák, az úszás szerelmesei (mindkét nemből), csodálatra váró ifjú hölgyek, és kíméletes mozgásra ítélt nagyszülők, és persze visítozó gyereksereg 0-18 évig. Bónuszként néha feltűnnek a szaunából kijövő mazochisták, vörösre forrósodott testükkel és védőburokként funkcionáló izzadtságszagukkal.

Bevallom, a kedvenceim kétségkívül a 30-50 éves férfiak – kinek nem(?!) Általában kétfelé oszlik  rendszeresen megjelenő delegációjuk: lelkes, fiatal családapák, kisgyerekekkel rohangálva, és szabad(nak tűnő), kicsit már megemberesedett, de ezt elszántan titkoló hímneműek. A közös bennük a pocak. Mindegyiknek van (tisztelet a kivételnek), kisebb, nagyobb, kedvesen kezdetleges, vagy már jelentősebb sörmennyiség gyakori fogyasztására utaló kerekdedebb jószág. A kispapák (Morzsák –Bálint Ágnes békés házőrzője után) rendszerint nem törődnek vele – mintha tüneményes gyermekeik létrehozásának természetes következménye lenne a kis megőrzött hájréteg – mint a párjaiknál (Hérák, a családi tűzhely elszánt védelmezői), akik vágyakozó tekintettel nézik az úszómedencében úszkáló szabadabb társnőiket, miközben csuromvizesre pancsolva kergetik a kis lurkókat (Koboldok – a csínytevéseik, és a gyakori és villámsebes eltűnési képességük miatt) a gyerekmedence körül. Úszásra nekik ritkán adatik idő és gyerekvigyázó. Ha mégis, akkor boldog mosollyal, de a fejüket mindig a gyerekmedence felé fordítva úsznak, egészen addig, amíg valamelyik csemetéjük meg nem jelenik a medence szélén „anyúúúúú” felkiáltással. Ez általában az első két hossz alatt bekövetkezik. Ilyenkor „anyúúú” beletörődött mosollyal abbahagyja az úszást, és kikapaszkodik – többnyire már síró gyermekéhez. De térjünk vissza férjeikre, akik büszkén hordozzák a karjukon kis, ennivalóan édes, víztől begöndörödött hajú csemetéiket. Ilyenkor ők a klasszikus apaszerep tökéletes példányai: mutogatják a mély vizet, amihez „semmiképpen sem szabad közel menni” – és díszlépésben hordják pisilni nevük továbbvivőit, a titokzatos férfiöltözőbe. Persze ez a „mi férfiak tartsunk össze” magatartás többnyire az uszodai órák végéig tart: a zuhany- hajszárítás- felöltöztetés kevésbé látványos és fárasztó feladatsorát már kevesen vállalják magukra – ezért rohangál a női öltözőkben annyi 2-8 (jobb esetben a szigorú uszodai szabályzat szerint 6) éves fiúcska, döbbenten, de látnivaló érdeklődéssel nézve az ott öltözők  feltűnően és izgalmasan „más” testfelépítését. 

Az ifjú apák a legritkább esetben mennek a vízbe – a leglelkesebbek esetleg a kismedencében eljátszanak kicsit az utódokkal, de leginkább a körbetett padokról figyelik a csemeték produkcióit.

Az idősebb korosztály ennél jóval sportosabb, őket Fáraónak hívom. Ruganyos léptekkel érkeznek – gyakran a szauna felől, hogy egyszerre több lehetőséget is megragadjanak a sportra-fogyásra-egészségmegőrzésre, - és egyébként is: a romantikus regények szerint egy izzadó férfitest maga a gyönyör forrása. Ezért aztán kiérkezve a medencetérbe sosem ugranak azonnal a vízbe – először megállnak szétvetett lábbal, behúzott hassal, kitárt mellkassal, és szemlélődnek. Mivel a férfiakban mindig is hatványozva növekszik az önbizalom a jelenlévő hasonszőrűek számával arányosan – sosem álldogálnak egyedül: azonnal csatlakoznak (vagy csatlakozik hozzájuk) más, hasonló kvalitású hímnemű. Érdekes megfigyelni ilyenkor, hogy bár láthatólag beszélgetnek – azért is állnak a medence szélén – nem fordulnak egymás felé, hanem testüket többnyire mereven egy – gyakran nem egészen természetes, de többnyire a lehető leglátványosabb – pózban tartva (innen az elnevezés, az egyiptomi ábrázolás archaisztikus, szemben teljes mellszélességű, csípőben kicsavart jellegéről). A szemük természetesen a csodáló tömeget méri fel, és osztályozza, de az arcukon már ott van a csalódás – bizony, egyre kevesebb a nyíltan viszonzott, és több a válasz nélküli pillantás. Ez a korosztály előbb vagy utóbb rászánja magát a vízbe menésre, hiszen már vérükké vált a produktivitás: teljesíteni kell mindenhol: otthon, a munkában és itt az uszodában is – leúszni azokat a fránya hosszokat, különben nem térül meg a jegybe feccölt befektetés. Vízbeugrásuk az egyik leglátványosabb akció a délutáni uszoda életében: hatalmas hullámokat vető fejesfélével kezdődik, majd látványos csapkodással és fröcsköléssel leúszott néhány hossz következik, hogy azután a teremtés koronája lihegését hősisen álcázva visszamásszon a csoport többi tagjához, azzal a kellemes tudattal, hogy sportosabb, és edzettebb, mint azok, hiszen ő úszott is – és micsoda stílusban!! Ilyenkor az úszás közben a sávból kiszorított nőneműek, lehagyott férfitársak száma olyan, mint az egyenruha vállapján a csillagok száma…

A hasonló korú nők egészen mások (Willendorfi Vénuszok). Kényszeresen próbálnak észrevétlenek maradni, minden tincset eltakaró úszósapkában és nagy törülközőbe burkolva érkeznek. Elszántan lépnek az uszodatérbe, körbenézés nélkül azonnal beleereszkednek a vízbe – a több zsírpárnát viselőknél külön kuriózum a be és kimenetel: befelé a vízbeéréskor könnyedén eleresztik magukat, láthatóan élvezve a súlyvesztéssel járó eufóriát, míg kifelé lépkedve a létrán minden lépés nehezebb lesz, és deréktájnál külön lendületre van szükség a vízből való kiszakadásra – mintha valami gumimasszából kellene kirántani magukat. A vízbeereszkedés után azonnal úszni kezdenek – láthatóan pontosan ki van számítva az idejük. Összeszorított foggal, és elszánt arccal róják a hosszakat ki-ki a saját stílusában. A lehető legritkábban néznek körül, nem keresnek ismerősöket, és nem kezdenek beszélgetni – céltudatosan és csodálatra méltóan „ledolgozzák” az adagjukat. Ezután – a női öltözőben visszatérnek a szokásos felszabadult, barátságos női viselkedés mintákhoz, nevetgélnek, beszélgetnek, de szigorúan aktuális szinten  - csak a leglényegesebb, legérdekesebb információk kerülnek sorra – nincs receptcsere, vagy hosszú történetek, mihelyt elkészültek, azonnal hazaindulnak – a női öltözőben nincsenek „csak beszélgető” csoportok, nem úgy, mint a boltokban, utcákon, postákon. Láthatóan a testmozgásra szánt idő szigorúan meghatározott, nem nyújtható tetszés szerint, otthon várnak a hivatalos, hagyományos női szerepfeladatok.

Sokkal ráérősebbek és lazábbak a 30-as szinglik (Diánák, mindig vadászatra készen). Felismerhetőek arról, hogy sosem jönnek egyedül, de a nagyobb csoportok sem jellemzőek rájuk. Tehát: ketten vannak – a barátnőjükkel. Nevetgélve lépnek az uszodatérbe. Alapos körbenézés következik, természetesen beszélgetéssel kísérve. Azután valamelyiküknek hirtelen fontos dolga akad a szembelévő oldalon – véletlenül épp a férfiöltöző előtt. Meg kell nézniük a sávok beosztását, a kiírt vízhőmérsékletet, vagy megkérdezni az úszómestert, hogy még mindig kötelező-e az úszósapka viselése (ami természetesen csak kézben van még, a gondosan beigazított frizura lágy hullámokban omlik a tökéletesen barna testre, amit (jobb esetben) legalább itt-ott takar a márkás és vadonatúj fürdőruha. Körséta következik, és csodák csodája, általában felfedeznek egy-két ismerőst – jobb esetben a Fáraók csoportjában, rosszabb esetben a gyerekeseknél. Bár ez utóbbiban is vannak előnyök – a kölcsönkért gyerek látványos ajnározása, sétával, kacagással szembetűnően bizonyítja minden jelenlévőnek, hogy ha lenne gyereke, kiváló anya lenne – tehát a gyerek hiánya nem a kénytelenség, pusztán csak az elvek, a karrier, a kifinomult ízlés következménye… A szingli szépségek félóra-óra múlva – ennek mértéke a felhozataltól függ – többnyire beleereszkednek a vízbe. Maga a vízbejutás elég hosszadalmas és látványos: kezdve a formás lábak hegyének vízbedugásától: jaj, de hideg! - felkiáltásokkal és a barátnő tréfás lefröcskölésével – ami sosem érinti a hajat! – többszöri visszalépésekkel, ami után elölről kezdődik az egész látványsorozat. Óvatos úszás következik, aminek mennyisége szinte sosem haladja meg a három hosszt – közben minden fordulónál csevegés, alapos körbenézéssel, fürdősapka-igazítással, pihegéssel. A szinglik mindig a legzsúfoltabb sávot választják, persze csak akkor, ha abban férfiak úsznak. Nagyon előzékenyek, mindig megvárják és eleresztik a „gyorsabban úszó” férfit – amire középkorú nőtársaik általában nem figyelnek, így őket a gyakran éri megalázó inzultus, amikor előzés közben egy-egy férfi véletlenül megüti, megrúgja őket. A szinglik ezt nem kockáztatják, előzékenyen bevárják a sávjukban úszó férfit, még akkor is, ha később indul a szemben levő oldalról, mint ahogy ők megérkeztek az innensőhöz. De igazuk is van: az úszásuk sebességét nem jegyzik az országos csúcsok közt. Néhány hossz után kecsesen kiszökellnek a vízből – érdekes módon ez pillanatok alatt megtörténik, de utána hosszas és szépen megkoreografált törülközés következik hajrázásokkal és a végtagok látványos facsargatásával. Mivel többnyire nagyon elfáradnak, ezután végignyúlnak az uszoda által szolgálatkészen kitett napozóágyakra – fedett uszoda lévén a nap hiányzik – és hosszas csevegés következik, ami szerencsés esetben odavonz néhány ráérő, erejét már több hosszal bizonyított férfit. Ők érdekes módon sosem törülköznek, a tréfásabbak kutyamódra megrázzák magukat, amitől a társaságukban levő hölgyek megint bájosan visítanak- nevetgélnek. Még egyszer senki sem megy a vízbe közülük.

Az igazi zsákmány persze a ritkán és magányosan feltűnő Dávid, 25-30 éves bronzbarna és izmos férfi személyében, akinek a viselkedése még nem követi a Fáraók sémáját – neki, mivel önbizalma inkább több, mint elég –nincs szüksége a csoporttársak által kínált alibire – ő, beérkezve a medencetérbe nyugodtan és figyelmesen végignézi a felhozatalt, begyűjti a tökéletes teste láttán felcsillanó elismerő pillantásokat, - de természetesen nem viszonozza őket. Lassított felvételben helyezi el a törölközőjét – papucsa nincs, az rontana az imageján – olyan „házias” dolog. Az ő kiváltsága a gimnasztika. Megáll a medence mellett, és erőteljesen bemelegít – gondosan vigyázva arra, hogy a nyújtózások, feszítések a legelőnyösebben mutassák meg barnára sült bőre alatt dagadó izmait. A viszonylag hosszú, de felettébb látványos bemutató után tökéletes ívű fejessel kezdetét veszi az úszás: gyors, erőteljes mozdulatok – csakis pillangózva vagy gyorsúszásban – a mellúszás túl lassú és egyszerű ezeknek a tökéletes hímpéldányoknak. Méltatlan lenne a külsejükhöz a Fáraók 3-5 hossza, ezért aztán megállás nélkül úsznak 10 hosszat. Ez általában elég a sportosság érzéséhez, és nem fárasztja el túlságosan az embert ahhoz, hogy utána még akármilyen program „beleférjen”. Gyors kihúzódzkodás a medencéből – nekik természetesen semmi szükségük sincs a vízbe vezető létrára vagy lépcsőre – úgy lőnek ki a medencéből, mint pezsgősdugó az üvegből. Ezután a végtagok simogatásszerű törölése és dörzsölése kezdődik, majd pihenés a napozóágyon. A Dávidok ügyet sem vetnek a 30év feletti nőkre, vagy a gyerekesekre, a szemük átsiklik az úszósapka alól kikandikáló ősz hajfürtű fejek felett. A vihorászó kamaszlányok maximum egy jóleső mosolyt kapnak – de a Diánáknak még ennél is kevesebbel kell beérniük: egy elgondolkodó, de hűvös pillantással. Dávid aztán mélabús gondolataiba merülve még egy ideig élvezi a néma csodálatot, fáradt mosollyal nyugtázza az ismerkedési kísérleteket – de ő maga nem kezdeményez. Legritkábban fordul elő, hogy bárkinek sikerül felkeltenie az érdeklődését – az ő általa kultivált nőnek nincs szüksége uszodai karbantartásra, az ízlése túl kifinomult az ilyen helyekhez. Ő itt csak felfrissül és önbizalmat erősít – más harctereken vadászik.

Nyáron néha feltűnik a Diánák ifjúsági változata: 14-18 éves kamaszlányok (Nimfák) személyében. A koreográfia szinte azonos, csak a kidolgozottság szintje kezdetlegesebb: a nevetések hangosabbak, a fröcskölések gyakran tönkreteszik a frizurákat, és kicsit leplezetlenebb a másik nem szemmel tartása- ugyanakkor könnyebb és gyorsabb a hasonló korú fiúkkal való ismerkedés és beszélgetés. A nimfák bevonulása félénk, a fürdőruhában való megjelenés még problémás, de az első néhány perc után a zavart törülközőhúzogatást hamar vízbemenetel követi – itt azután rendszerint elszabadul a pokol: fröcskölődés, egymás víz alá nyomása  - az ezzel járó zaj hamar odavonzza a hasonló korúakat. Az ismerkedés nem protokolláris – elég egy jól irányzott vízsugár, és máris „csapatban vagy”. A fürdőzés után a medencéből előlépő lányokban nehéz felismerni a szégyenlősen és gyorsan vízbe toccsanó rút kiskacsákat – a mozdulataik most már bájosan nőiesek, talán kicsit esetlenek még, de azért már megakad rajtuk a Fáraók, Morzsák és Dávidok pillantása – még ha gyorsan tovább is röppen, nem marad észrevétlen, és még jobb kedvre deríti a nimfákat. Újra és újra kezdődik a vízbeugrálás-fröcskölés, legtöbbször addig, amíg valamelyik rozmár vagy jegesmedve meg nem elégeli a fejére érkező vizet, és hangos méltatlankodásba kezd. Ilyenkor a nimfák megszeppenésüket hangos nevetéssel palástolva pillanatok alatt felszívódnak az öltözőben, ahol aztán órákig való tollászkodás közben elejétől végéig kitárgyalják az új ismerősöket, a jegyszedőtől a mérges úszókig. A nevetésük behallatszik a medencetérbe, és nosztalgikus mosolyokat, vagy helytelenítő fejrázást fakaszt.

A mindkét nembeli „sportos” alkatokon nincs mit megfigyelni, őket Angolnának hívom. Céltudatos léptekkel, egyedül érkeznek. A törülközőjüket, papucsukat szépen elhelyezik egy közeli szék alatt, és egy perc alatt a vízben vannak. Megigazítják profi úszósapkájukat, benedvesítik, és a szemükre húzzák az úszószemüveget – és már sprintelnek is. Ők aztán nem fröcskölnek, nem nézelődnek, sebesen és nyílegyenesen teszik meg a métereket, a fordulóik szabályosak, láthatóan nem aggódnak sem az orrukba jutó, sem a sapkájuk alá szoruló víz miatt. Fölváltva úsznak mellen, háton, pillangón és gyorson – szabályos mozdulataik mellett a mi, többiek behajlított kezei-lábai még esetlenebbek, de szerencsére ők ránk se néznek. Ha leússzák az adagjukat – ami ritkán kevesebb 50-60 hossznál – ugyanolyan ruganyos és könnyed stílusban lépnek ki a medencéből, mint ahogy bejöttek. Amíg a papucsukba bújnak, vagy  a törülközőt a nyakukba veszik, körbenéznek, ha ismerőst látnak, egy-egy félmondat, vagy bólintás erejéig megállnak, de aztán irány az öltöző, és már itt sincsenek.

És ott úsznak még közöttünk a nagypapák (rozmárok) és nagymamák(jegesmedvék) – meglepően szép számban (bár a nyári uszodatarifa bevezetése óta, -ami több, mint duplája az eddiginek,- láthatóan megcsappant a számuk). Az idősebb úszók közös ismertetőjegye a megfontoltság és a befelé figyelés – lassú, de erőteljes tempóikkal elszántan küzdenek a vízzel, a nagypapák közben rozmárszerű hangon dörmögve, a nagymamák néha kipukkadt lufi hangját utánzó sípoló levegővétellel. Kikerülni őket jóformán lehetetlen, mert a rendelkezésre álló sávot teljesen elfoglalják – középen haladva, láthatóan megvetve a fiatalok által rögeszmésem megtartott balra fel-jobbra le szabályt, aminek segítségével akár ketten is elférnek egy sávban. Láthatóan az az elvük, hogyha kifizették a jegyet, jár nekik a teljes sáv nyújtotta lehetőség – és valóban, kevesen vannak, akik bátortalanul megpróbálják jobb belátásra késztetni őket. Aki megpróbál óvatosan eloldalazva elúszni mellettük, biztosan a víz alá kerül – természetesen nem szándékosan, csak egy-egy határozott mozdulat következtében, és igazán szerencsés volt, ha ezzel megúszta, és nem kell utána még hosszas méltatlankodást hallgatnia arról, hogy megijesztette-veszélyeztette-megrúgta-megbökte-megzavarta az idősebbet. Kedvencem, az egyik jegesmedve hölgy lágyan hátrafekszik a vízen, és két kezével egyszerre karkörzésszerű mozdulatokat végez – természetesen vízszintesen, tehát teljes sávszélességben – a haladási sebesség 0.5km/óra lehet, de a látvány határozottan kellemes, láthatóan a mennybéli kikapcsolódás egy lopott földi percét éli át.

Mivel közben én (a haldokló réce) is leúsztam a magamra kiszabott hosszakat – mereven kitartott fejjel és közben ide-oda nézegetve, sőt, időnként impertinensen felnevetve, gyorsúszók által fejbeverve és lábonrúgva, a szépreményű ifjak és idősebb társaik által szégyentelenül figyelmen kívül hagyva, az idősebbek által más sávba szorítva és az ifjak által véletlenül lefröcskölve -  kikecmergek a medencéből és a forró zuhany alatt állva megpróbálok magamhoz térni. A hazavánszorgásról már nincs mit írni…
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JÚNIUS
MÁRIA SZEPLŐTELEN SZÍVE

Az ünnep júniusban van, Úrnapja utáni szombaton. Mozgóünnep, vagyis a Húsvét minden évben változó időpontjához kötődik. Miután XI. Pius pápa a 2. világháború alatt felajánlotta az emberiséget Mária Szívének, s 1944-től lett általánossá ez az ünnep. 2000-ben II. János Pál minden püspökkel együtt megismételte az egész világ felajánlását. 
 

„Ó, kegyes Szíz Mária,

Te vagy szép tiszta rózsa,

Bín nélkül fogantatál,

Mert mennyből te adatál.

Anyádtúl mikor sziletél,

Istentől úgy tiszteltetél,

Hogy méhében megszenteltetél,

Szeretettel ípöltetél,

Kétség nélkül eredet-bűntől

Szeplőtelen őriztetél, 

Szíz Mária, ékes viola,

Bűnösöknek vigassága!”


Az ünnep nevében két fogalomkör találkozik: a szeplő nélküliség- bűntelenség és a szív-szeretet.  


Mária szívét többször is említi a szentírás: „Mária pedig megjegyezte ezeket és szívében el-el gondolkodott róla.”
 A héber gondolkodás számára a szív (lébáb) a belső, létfontosságú döntések színtere: nem csupán az érzelmek átélésének helye, hanem hanem az érzékenységé, a hangulatoké, a bátorság és félelem helye, és a vágyaké, a titkos sóvárgásoké, de ez az a szerv, amelyben a zsidó gondolkodás szerint a belátás, a megértés megtörténhet, s tudatosság, a megfontolás, a dolgok közt való tájékozódási képesség, helyes ítélet, ez az emlékezés helye és innen fakadnak a döntések is, sőt, az akarat is itt fészkel. Az ószövetségi Biblia a szíven a tudatosan élő ember központját érti.


Mária szívének említése, ünneplése, lényének központját, személyisége magvát emeli az ünneplés fényébe: ez az érzések, vágyak, döntések és tapasztalatok hasonlíthatatlanul tiszta és szép egysége. A szeplőtelen Szűz Máriát egyszerűen Szép Szűz Máriának is hívják.
 Szép kívül-belül, szépsége belső tisztaságából, szabadságából fakad és megjelenik abban, ahogy szeret. Ezért jelképezi a szeplőtelen szív. 

A szeplőtelen mivolta a bűn nélküliség kifejezője. A bűn minden, ami az embert megvakítja, elválasztja önmagától, a többiektől, Istentől, ami megakadályozza, hogy szeressen, önközpontúvá teszi és megbénítja. A bűn elveszi a szabadságot és a tisztaságot, homályt, zavart okoz. Megrontja, összekuszálja a kapcsolatokat: szeretetünket megfonnyasztja, bátortalanná, gyengévé, hűtlenné tesz. 
Mária szeplőtelensége bűn nélküliséget jelent: mentes volt az önközpontúságtól. Szeretete tiszta, bátor, erős és hűséges, ahogy Szent Pál írja: „Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél és mindent elvisel.”
 

Ez a szeretet az, ami az életet adja: ami körül az Élet megelevenedik és kibontakozik, megszűnik a félelem és minden lehetséges. E szeretet forrásának megtalálása minden nő hivatása: mert ebből tud az élet fakadni. 
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A szeplőtelen szívű Mária kedvelt ábrázolása a soproni domonkos templom mellékoltárán látható kép: a fehér, tiszta virágdíszes, koszorús, sugárzó szív szimbólumával ékesített Szűz.  
Június meleg, érlelő hónap: az áradó, sugárzó, melengető napfény ideje. Ideje a szeretetről tűnődni, megkeresni a bennünk élő vágyat és képességet a tiszta szeretetre.

 
„Néha azt hiszem, a szeretetre várok. Valószínűleg csillapíthatatlan ez az éhség: aki egyszer belekóstolt, holtáig ízlelni szeretné. Közben már megtudtam, hogy szeretetet kapni nem lehet; mindig csak adni kell, ez a módja. Megtudtam azt is, hogy semmi nem nehezebb, mint a szeretetet kifejezni. A költőknek nem sikerült, soha, a költőknek, akik az érzelmek és indulatok minden árnyalatát rögzíteni tudják szavaikban. A szeretetnek nincs színfoka, mint a gyöngédségnek, nincs hőfoka, mint a szerelemnek. Tartalmát nem lehet szavakban közölni; ha kimondják, már hazugság. A szeretetben csak élni lehet, mint a fényben vagy a levegőben.”


Talán így is mondhatjuk: élni csak szeretetben lehet. 
mágnes

a júniusi  Szentendre




Vas Istvánnak tisztelettel

üreges hallgatású bodzák

sztaniol iramlású bogarak

és hársvirág izzik az esőcsatornákban

jónapot köszöngetek a futórózsáknak

de elnéz mellettem fütyörész

kerítést fon a reggelre

kupacokban a nyárelő magabiztos kellékei

míg én fázom

s mágneses-szívű köveidre se léphetek

a jázminon

elsőfű-borzas madarak

pásztáznak fókusz szemekkel

csőrükben zöld gyöngy a június

permete átpereg a téren

félek láztatja a díszleteket

A Jóisten és a homoktövis

Lázár Ervin írta a Prima Primissima és Pulitzer-díjas újságírónőről: „Istenáldotta tehetséggel egy sajátos, semmihez sem hasonlítható műfajt teremtett. Írásai olyanok, mint a szemünk előtt kinyíló virágok. Habkönnyűek és súlyosan fénylők.” Schäffer Erzsébet hétköznapi történetei, „embermeséi” megnyitják az olvasók lelkét, segítenek felfedezni az élet apró csodáit, észrevenni az emberi lélek mélyén megbúvó jóságot, megtanítanak örülni, és „vágyakozni az után, ami a miénk”. 

Havonta megjelenő írásod elé egy Weöres Sándor idézetet „alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”, a másik lapban pedig Simone Weil gyönyörű gondolatát „meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk” választottad mottónak. Ez a két szöveg nagyon különböző. Az egyik a jelenlétről, a dolgok felismeréséről szól, talán statikusnak is mondható, a másik pedig cselekvésre buzdít: induljunk, menjünk, nézzünk föl.  

Hogyan érhető tetten a mindennapjaidban ez a kettősség: az aktivitás és a szemlélődés, a folytonos mozgásban levés és a megállás?

Számomra nincs ellentét a két szöveg között. Nem statikus egyik sem, inkább azt érzem, cselekvésre buzdít egyik is, másik is. Csak különféleképpen. Lehet, azért érzem így, mert bennem magamban is ott van a vágy a szemlélődésre és nyomában a másik: indulni, menni, el, messzire. De közben meg nyugalomra vágyom. Amikor a gyerekeink kicsik voltak, ha másképp nem ment, valahogy loptam magamnak akár csak röpke fél órákra időt, hogy megállhassak, nekidőljek egy napsütötte falnak, becsukjam a szemem és csak legyek. Úgy igazán. Amikor belül is béke van. Hogy „a lelkem utolérhesse a testemet”. Ott, a jelenben élni, ezt nem kellett soha gyakorolni. Mellette az úton levés, a mozgás, a felfedezés, emberekkel való találkozás, az apró történések és dolgok azonnali észrevétele, ez az életem másik fele.   

Az írásaid témáját, a történetek szereplőit, az interjúalanyaidat milyen szempontok szerint választod ki? 

Válogatós vagyok. Abban is, hogy mit választok, milyen témát, és abban is, hogy kit szólaltatok meg. Mert minden leírt szó: üzenet. És nem mindegy, hogy mit üzenünk. Írás közben, de már az interjú alatt is fölmerül bennem, hogy ez most vajon miért készül. Kinek szól. Ha majd olvassák, akkor annak, aki elolvassa, mit ad. Ha interjú vagy riport készül, akkor az is fontos, hogy érzi majd magát olvasás közben az, akivel beszélgettem. Elfogadható-e számára a kép, ami bennem róla kialakult. És arra is figyelek, hogy a szerkesztő is elfogadja, magáévá tegye az „üzenetet”. Hogy szeresse, de legalábbis jó munkának tartsa az írást, amit közreadunk. Ezért nagyon sok olyan találkozás, ötlet, riport van a ládámban, amit még nem írtam meg, és lehet, hogy nem is fogom megírni soha. Megvolt a találkozás, nekem sokat adott, de a megírása már nem annyira köt le. Ez néha nagy pazarlásnak tűnik, de ha egy írás meg akar születni, akkor idővel meg fog születni…  

A történeteid - nemcsak az újságban, hanem a kötetekben megjelentek is -, mind hétköznapi történetek. Nyitott vagy, érdekelnek emberek. Mindig is kíváncsi voltál, már gyerekkorodban is, vagy ez egy tanult kíváncsiság, nyitottság? 

Mindig figyelős voltam. Odafigyelős. Ha figyelek valakire vagy valamire, akkor elfelejtem a világot. Az időt is, azt, hogy például már rég vásárolni kellene mennem, egyszer még azt is elfelejtettem, hogy a kislányomat hazavigyem az óvodából. Erre nem vagyok büszke, de megtörtént. Régen is, most is, úgy dolgozom, hogy semmi más nem ér el közben. Emlékszem, kislány koromban ott a falunkban kíváncsi lettem egy szép nőre. „Milyen vidám mindig ez a néni, amikor társaságban van, és milyen szigorú, ha a férjével jön”. Mindig előttünk mentek el az utcán. Egy katonatiszt felesége volt, gyönyörű, feltűnő, szőke, hullámos hajú, csinos nő. Észrevettem ezt a kettősséget, és rágódtam rajta. Ma is így van, sokszor semmi dolgok foglalkoztatnak hosszú percekig, néha napokig. 
Mesélt neked otthon az édesanyád, a nagymamád? 

Milyen érdekes, nekünk a testvéremmel, nem meséltek. Este imádkoztunk és villanyoltás.  Beszélgetéseket hallgattam – az is izgalmas, persze -, de mindig csak hallgattam, mert ott voltam a felnőttek között. De igazi mesélés nem volt. Nagyon jó volt hallgatni a felnőttek történeteit a vasárnapi viziteken, ha vendégségben voltunk, vagy ha jöttek hozzánk. Így hallgattam sok csuda dologról, de ez sem volt feltűnő. Nálunk már nem ültek össze esténként mesélni, nem volt tollfosztó meg ilyesmi. 

Az élet természetes része volt a beszélgetés.

Igen. Bejöttek egy kicsit a szomszédok, kértek valamit, vagy hoztak valamit, vagy csak úgy – és beszélgettek. Néha csak állva, néha leültek. Ezt nagyon szerettem és szeretem ma is a vidéki, főleg a falusi életben. Sokat dolgoztak az emberek, de meg lehetett állni. Meg lehetett állni főzés közben, meg lehetett állni kapálás közben, a napszámosok is lepihentek egy félórára a nagy melegben ebéd után. Hajnalban keltek ugyan, de a reggelinek és az ebédnek pontos ideje volt, nyugodtan ettek, nem kapkodott senki. Belefért az is, hogy amikor átjött a szomszéd és kölcsönkért valamit, akkor váltottak pár mondatot, megbeszélték, hogy mi volt, hallotta-e, hogy mi történt. Ez a legjobb dolog a világon! 

Nagyon elrontottuk…

Ezt el. Pedig az embernek természetes igénye a másik emberrel való beszélgetés, találkozás. Látom, hogy abban a pillanatban, hogy normális közegben van valaki, megváltozik. Vettünk most egy szőlőt a világ végén - azt mondom inkább, a világ közepén -, mesebeli helyen, úttalan utakon lehet odajutni. Egy kis présházat hozunk rendbe.  Följött a faluból Krisztián, a bádogos, hogy a bádogos munkákat megbeszéljük. Tiszta arcú, kék szemű, szép beszédű, értelmes fiatalember, erős karokkal, okos, jó ötletekkel. Az a másfél óra, amit ott töltött, ajándék volt. Lehetett érezni, hogy itt most valóban megbeszéltük a bádogos munkát. Közben sok minden szóba került. Nem sietett, pedig már este volt és csúszott az út. Elmondta, hogy a saját kezével hogyan csinálta meg a házukon az ácsmunkát, hogy készített gömbakácból szaletlit. Üdítő volt! Annyi minden kiderült róla, a faluról, talán rólunk is közben. Igen, ma is megvan a készség az emberekben a beszélgetésre, a meghallgatásra, nincs ezzel semmi baj. 

Mikor kezdtél el mesélni, írni?

Közgazdasági technikumba jártam, de nem szerettem. Visszahúzódó, figyelős lány voltam inkább, nem a társaság központja.  Aztán egyszer csak elkezdtem összegyűjteni és fölírni a vicceket, amiket hallottam. Mindenféle viccet, rengeteget, több ezret. Tudtam és szerettem viccet mesélni. Élveztem a hatását, nem a szereplést, hanem ahogy elsülnek, ahogy nevetnek rajta. Közben azt is észrevettem, hogy nagyon sokáig tudok visszagondolni, visszaemlékezni. Erre-arra eltekergek, de aztán megy tovább a történet, nem felejtem el, elég egy hívó szó, és akkor eszembe jut. Ez ma is így van, azt mondja valaki például, hogy „Krisztián, csatorna”, és visszajön a szín, az íz, a hangulat, a történet, minden. 

És a felnőttek meséi hogyan kezdődtek?

Otthon az asztalnál, meg társaságban a barátainknak szoktam mesélni, hogy mi történt a héven, merre jártam vidéken, kivel találkoztam. Észrevettem, hogy valahogy élvezettel hallgatják. A gyerekeim úgy érzem, most már unják. El is csöndesedtem… Azaz hogy próbálok…

Unják? Miért?

Szerintem azért, mert a mesélő anyukából lassan intézmény lett. Sokfelé hívnak „mesélni”. Otthon azt éreztem egy idő után, hogy most már túlbeszélem őket. Lehet, hogy nem tartottam arányt, amikor kamaszok voltak. Lehet, hogy nem nekem kellett volna már az asztalnál „szerepelni”. Akkoriban erre nem gondoltam. Ők is meséltek, de én egy kicsit elnyomtam őket, azt hiszem… 

Említetted, hogy közgazdasági technikumban érettségiztél. Hogyan lett belőled újságíró?

Érettségi után elmentem segédmunkásnak, egy gyárban dolgoztam, dróthúzó gépen rézhuzalokat tekercseltem. Nagyon élveztem az embereket, a más közeget, az utazást oda és vissza, a hajnali végzést és az esti kezdést. Mindent élveztem. Közben sokféle embert ismertem meg, mérnököket, öreg szakikat, undok takarítónőket és nagyszerű embereket. Egyszer egy különös kalandomat, amikor olasz csévéken leveleztem, le is írtam. Valaki meglátta, s bíztatott, hogy írjak, vágjak neki. Így kerültem először egy újságíró stúdióba, aztán üzemi laphoz, onnan a MUOSZ újságíró iskolájába. Itt ismertem meg Somát és Periklészt, a két ózdi szakközépiskolás fiút, akik meg akarták változtatni a világot!

Milyen érdekes nevük volt.

Periklész egy dámóci parasztcsaládból származott. Egy ottani görög katolikus szerzetes tanítgatta, hozzá járt beszélgetni. Nagyon érdekes fiú volt, mutatós, testre is, arcra is szép ember, de őrülten maximalista volt. A nevét, Periklészt is azért kapta, mert nem ismert megalkuvást. Az igazság mindenek felett! Soma, a barátja egy nyolcadik kerületi gyerek volt, jószándékú fiú, aki mindig akart valamit. Ők ketten írták a levelet a Népszabadság ifjúsági oldalára a hétköznapi forradalmiságról, arról, hogy meg akarják változtatni, ami elromlott, ami kifordult. Érezték a hamisságot, csak a formát keresték. Kitalálták, hogy utcaszínházat csinálnak. Egy protestáló, pimasz, igazi, szókimondó színházat, ami leleplezi a képmutató, álszent hatalmat, és tükröt mutat az embereknek – mindezt 1969-ben! 

Lett valami az álomból, születtek utcaszínházi előadások?

Igen. Eleinte sokat beszélgettünk először csak hárman, hogy hogyan is kellene ezt az utcaszínházat létrehozni. Aztán gyorsan színesedett a kör, és többen lettünk. Amikor elvittem a kábelgyárba a társaságot, ott kapott helyet az Utcaszínház, ott működött egy darabig a KISZ örve alatt. 

Utcaszínház a kábelgyárban?

A gyárban voltak a próbák.  A TMK-sok csinálták a kocsinkat, lavórokat vettünk, hokedliket készítettek nekünk a műhelyben. Borzalmas előadások születtek, csipkelődő, gúnyos dolgok, ilyen csasztuskák pl. hogy „Ima a pénzhez” „Ima az OTP-hez”. 

Hogyan lett ebből „igazi” színház? Szókimondó, protestáló Utcaszínház?

Amikor „Soma, Periklész és a többiek” címmel megjelent egy cikk az újságban, ezt az írást olvasta egy fiú, aki egy amatőr színjátszó társulatba járt Dunakeszin. Elolvasta, és megkeresett minket. Nagyon csöndes, figyelős, kicsit kummogó fiú volt, nem sokat beszélt, csak figyelt. Soha nem ivott sört a próba előtt, mindig csak utána. Egyszer aztán előállt egy műsorral, amit ő írt, és abból már lehetett színházat csinálni. 

Ő lett aztán a férjed. Mi tetszett meg a mindig nyüzsgő, beszédes lánynak a csöndes fiúban?

Akkor, amikor már majdnem igazi színházi munka folyt, lassan kiderült, hogy ki az, aki csak beszél, és ki az, akire lehet számítani. Azt vettem észre, hogy mi ketten nagyon sokban egyetértünk. Emberekről, dolgokról hasonlóan vélekedtünk, figyelt ő is az árnyalatokra, érdekes volt ezt megtapasztalni. Akkoriban én hol síelni mentem, hol motoros dzsekiben jártam, rövid szoknyában, lakkcsizmában. Nem találtam a helyem, valamit kerestem. És azt láttam, hogy ez egy nagyon biztonságos fiú, nagyon megbízható, és bármi, amit csinál, az úgy van. Ez már nagyon régi történet, azóta is rendre visszaszerelmesedem belé. Pontosan fogalmaz, nekem is odadörgöli, amit gondol. És ez jó. Nagyon sokat köszönhetek neki mindenféle szempontból. 

Az Utcaszínház meddig működött?

Sokáig, tizenkét évig. Nagyszerű színház volt, a commedia dell’artéhoz, a vásári előképekhez nyúltak vissza. Fesztiválokat nyertek, külföldre szóló meghívásokat kaptak. Tibort is hívták rendezni mindenhová, de nem ment el, mert az amatőrség fontos volt neki. A társaság is végig megmaradt, döbbenetes és fájdalmas, hogy sokan meghaltak a társulatból, korán, fiatalon. Sajnos Periklész sincs már köztünk. 

Te végig tagja maradtál a társulatnak?

Én kimaradtam, amikor a gyerekek születtek. 

Ma már felnőttek az akkor született gyermekek.

Igen. Réka 38, Marci 37, Kinga 36 évesek, és a legkisebb, Fanni is 24 éves. A nagyok egymás utáni években érkeztek. Mi Tiborral nagyon örültünk, hogy születnek gyerekek, örültünk mindegyiküknek. 

Otthon maradtál velük?

Akkoriban a Gyermekünk című lapnál dolgoztam. A laphoz csak hetente kétszer kellett bemenni, így otthon tudtam velük lenni. Éjszaka dolgoztam, sokszor felálltam a gép mellől, bementem a gyerekszobába, csak néztem őket és arra gondoltam, hogy mertük mi ezt…? Micsoda ajándék és micsoda merészség…? Nagyon szerencsés életem volt. Mindennel, a gyerekek születésével, a munkámmal, a férjemmel, az egészségünkkel. A tenyerén hordozott a Jóisten, és mi nem is gondoltunk erre, valahogy minden jótétemény természetes volt. 

A közel négy évtizede tartó házasságotok elfogadáson és szereteten alapuló szövetség. Mit gondolsz, mi az oka, hogy manapság olyan sok a kiüresedett, elromlott kapcsolat? Mit kellene tenni?

Gyurkovics Tibor azt mondta, kellene, hogy röptessük egymást. „Röptessetek ti nők minket, férfiakat, és akkor majd mi röptetünk titeket, és megszületik a csoda.” Megszületnek az éhesen vágyott, hiányolt, szép, erőt adó együttlétek. Olyan sok erőt ad egy szép, lélekből jövő, rendben lévő testi kapcsolat! 

Miért nincs ez így, mi hiányzik?

Sokszor hiányzik a ráfordított idő, mert a szerelem, a „röptetés” időigényes dolog. Nem csak az együttlét, hanem minden, ami körülötte van. Ahogy „létrejön”, megszületik maga a „röpülés”. Sokszor hiányzik az önzetlenség is. Mindenki magának követel simogatást, figyelmet, mindent. Hihetetlen, milyen sok önzésen alapuló kapcsolatról szólnak filmek, tévéműsorok, még reklámok is! A „hús” diadaláról ordít kívül a fogyasztóvilág. Közben meg gyöngédségre, jó szóra vágyik belül mindenki. Mert a szerelem lehet szolgálat, lehet szolgálás is. Lehet szolgálni a másikat, lehet ez is a szerelem, a szeretet egyik módja. És fordulhat a kocka, tudjuk…

Huszonévesen – ahogy mesélted - egy önmagát kereső, a felnőttek hazug világát megváltoztatni akaró fiatal voltál magad is.  Édesanyaként hogyan viselted a saját kamasz gyerekeid lázadásait?

Amikor kamaszok lettek, és én kezdtem elfelejteni a miniszoknyámat, a lakkcsizmámat, az autóstoppolást és még sok mindent, akkor egyszer csak hazaállított az én kisfiam élénkpirosra festett hajjal. „Marcikám, miért kellett ezt?” – kérdeztem sírva. Marci, aki szelíd gyerek volt, nem értette, mi a baj a hajával. „De ez csak tempera” – mondta. „Akkor mossuk le!” – kértem. „Nem, amíg le nem szárad, nem.” Délután, mikor már kicsit megnyugodtam, mondtam neki, hogy jöjjön velem, elmegyünk együtt a boltba, veszünk kenyeret. Azt gondoltam, ha kibírom ezt az utat a posta előtt, a gyógyszertár előtt, az orvosi rendelő előtt a boltig, és ott, a boltban is, akkor ki fogom talán bírni később is. És akkor elmentünk, és nem szakadt ránk az ég, és ki lehetett bírni. Másnap kérdezte a pénztáros Terike, hogy „Erzsike, az a maga fia volt tegnap, jaj, maga szegény…!”  Mondtam, hogy igen. És ezt is ki lehetett bírni. Akkor már nevettem is…

Nem könnyű az érzékeny, lázadó kamaszokkal.

Egyszer karácsonykor az én fiam egy farmert kért, egy igazi farmert – akkoriban ez még nagyon nagy dolog volt -, és megkapta. Nálunk a karácsonyfát a Jézuska egy gyönyörű, régi, öreg varrógépre szokta hozni, aminek le lehet hajtani a tetejét, azon van a karácsonyfa. Marci akkor igazi nagykamasz volt, tizenhat-tizenhét éves. Nagyon örült a farmernek, de azt kérte, hogy varrjam fel a szárát, hogy el tudjon benne menni. Mondtam neki, hogy a fa alatt van a varrógép, hogy jut ilyen az eszébe, most varrjak, karácsonykor, mikor itt a család, asztalon a vacsora?! Nem tehetem meg! Holnap reggel megvarrom, és soha többé nem teszem a karácsonyfát a varrógépre, de most ezt nem lehet. Azt mondta erre, hogy az igazi ajándék az, ha felvarrom a nadrágját. Nem varrtam fel… És akkor fönt a szobájában egészen kiborult, odaverte a gitárját, és elment. Borzalom volt. Késő este, tíz óra körül felhívott és bocsánatot kért. Voltak ilyen idők. 

Ma is így tennél?

A mai fejemmel azt gondolom, hogy van olyan helyzet, amikor föl kell varrni azt a nadrágot. Szívem szerint akkor is felvarrtam volna, akkor is ezt éreztem, csak a megfelelések, a vendégség, a nagymamák, a vacsora, a sok-sok minden. Igaza volt Marcinak. És nekem is igazam volt. És mégis fel kellett volna varrni! Annyira boldog volt attól a nadrágtól! S talán, ha teljesítem a kérését, és ebben megerősítenek a nagyszülők, akkor lett volna egy pakolós, de vidám és szép karácsonyesténk. És előrébb lennék egy csavarral. Így meg lett egy rémes. Hamvas Béla írja az Anthologia humana-ban, hogy az emberiségnek van egy áldott története, meg egy átkozott története. Ezt érzem a magunk kis történeteiben is. Meg azt, hogy annyi minden megtörténhet egy családban, de nincs nagy baj, ha a lényeg rendben van.
Nagymamának másabb vagy, mint anyának voltál? Még mindig befolyásolnak a külső elvárások, a megfelelni akarás? 

Azt remélem, másabb vagyok. Mindenképpen lassúbb és talán kevésbé kritikus. Másképp látom a dolgokat. Van bennem ugyan fegyelmezésre való hajlam, de igyekszem megszabadulni a kritikus mondatoktól. Mert nem ez a lényeg. Az ember állandóan harcol önmagával, ez a legkeményebb ütközet. Lassan, milliméterről milliméterre haladunk, remélhetően egyre beljebb…

A történeteidet már nem csak az újságban és a könyvekben olvashatjuk, hanem te magad meséled őket író-olvasó találkozókon, irodalmi esteken, beszélgetéseken Hogyan lettél íróból, újságíróból előadó is?

A könyvbemutatókon meséltem a könyv létrejöttéről, meséltem arról, hogy milyen történetek szerepelnek benne, hogyan születtek meg, ilyenkor mindig kérték, mondjam még. Így kezdődött. Először könyvtárakba kezdtek hívni, iskolákba, kollégiumokba, gyülekezetekbe, sok helyre. A tavalyi évben több mint kilencven találkozó volt.

Fárasztó lehet. Hogy bírod a sok utazást, a fellépéseket?

Érdekes, a találkozók alatt - inkább találkozóknak nevezem, mint fellépésnek - nem érzek fáradtságot. Sőt, mintha több energiám lenne. Olyan jó összenézni a hallgatósággal. Nevetni és sírni együtt… Érezni, hogy valahogy mindenkit megtalálnak a történetek. Inkább csak hazafelé érzem a fáradtságot. A családom mondja is, hogy kevesebbet kellene vállalnom, de most mondjam azoknak, akik két éve hívnak, hogy nem megyek?! Azt határoztam el, hogy amíg én is élvezem, addig megyek. Már rég nem hiúságból. Inkább azt érzem, egyféle szolgálat ez. 

Az utcán felismernek az emberek, odamennek hozzád, tanácsot kérnek. Nem érzed tehernek, hogy megszólítanak akkor is, amikor magadban szeretnél lenni, amikor rossz kedved van?

Most, mikor idejöttem, útközben hárman szólítottak meg. Egyikük egy idősebb hölgy volt a villamoson. Amikor meglátott, elmosolyodott, és leült velem szemben. Ült, mosolygott és kinézett az ablakon. Leszálláskor felém fordult, és azt mondta: „Legyen szép élete, ezt kívánom!” Ez hogy lenne terhes? Igen, és volt két tolakodó tekintet. És akkor? 

Honnan van ez a hihetetlen erő, hajtóerő, életerő benned?

Azt hiszem Odaföntről. Nem tudok másra gondolni. Honnan lenne? Meg homoktövis olajat is eszem. (Nevet.)

 A Jóisten és a homoktövis... 

Ez még címnek is jó...! Tudod, mostanában már nem nagyon vagyok fenn éjszaka, de évtizedeken át keveset aludtam, és valahogy mégis elég volt. Nem is tudom, hogy ez erő-e. Inkább talán úgy hívnám: kegyelem.

Schaffer Erzsébet

Ángyika tegnap itt járt

Ez a töredék az én nagymamám minden asszonyi leszármazottjának, leányainak és leányunokáinak és még további születendőknek íródott naplójában való. A naplót eredetileg férjének kezdte írni, neki szánta, attól a naptól fogva, hogy őt meglátta, megszerette, s hites társául megkívánta. 

A fejezetekből most rövid kóstoló, ízelítőnek. Még idősebb korában is írt nagyanya, ekkor már túl volt három lánya kiházasításán, megnősült egy szem fia is, unokái lassan eladósorba kerültek. Írása még ekkor sem veszített lendületéből, a finom szálkás betűk katonás rendben sorakoznak a vonalas lapokon, bár ekkor már a mondandó kalandozott, s az életbölcsességeket sütemény-  és ételreceptek , s praktikus tudnivalók váltogatták. A receptek közül számtalant már kipróbáltam, s áldom nagyanyát, hogy ezeket az ízeket örökül hagyta. Egyéb gondolatairól nem is beszélve.

„Szeptember van, Szent Mihály havában járunk, annak is a huszonegyedik napján. Édes uram, hajnalban hogy maradtam volna még maga mellett, mosdózás közben is csak fohászkodtam, s hálálkodtam könnyesen, hogy megengedte a Jóisten, hogy mi összetalálkozzunk. A testem minden kis porcikája emlékeztet erre, hogy el ne feledjem. Nem illik ilyeneket még csak gondolni se egy lassan féléves asszonynak, de hát nem tudok betelni azzal, hogy mi egy pár lettünk. Sietve írom ezeket a sorokat, hiszen a búzahétben vagyunk, most kezdik a vetést. Isten áldása legyen a munkájukon. Öregapán ilyenkor mezítláb vetett, kalap nélkül, födetlen fővel. Pedig a feje az mindig fázós volt. Nem volt beszélgetős ember, de ilyenkor m ég többet hallgatott. Ángyika itt járt, hírt hozott Teruséktól. A vetést náluk csak jövő héten kezdik. Árpával. Várom haza nagyon.”

„Sokszor elhagyom az írást, elgondolom, mire való ez, naplót írni egy parasztasszonynak. Aztán eszembe jut a kedves Orsolya nővér a zárdából, finom fehér kezét mindig a fejemre tette, és azt mondta, Gizella, te olyan ember vagy, aki át tudja adni másnak mindazt amije van. Neked nem szabad erről megfeledkezni soha. Nem értettem akkor, hogy mit akar mondani, csak azt éreztem, hogy engem mintha másképpen szeretne, mint a többi leányt. De ő is más volt, mint a többi nővér. Egyszer összehívott négyünket, növendék leányok voltunk , és mesélt. Elmesélte, hogy az ember életének különböző szakaszai vannak. Ahogy növekedik a testünk, bennünk is történnek változások. Meg ne ijedjünk, ha valami változást tapasztalunk. És elmesélte, okosan , szépen, mi vár ránk, amikor a havi vérzésünk megkezdődik. Ma is áldom az Orsolya nővért, hogy nekünk ezt olyan szépen elmondta. Agy mondtam el én is Margitnak, Gizinek, Nusinak, a leányoknak, amikor eljött az ideje.”



„Pünkösd havának ötödik napja van. Tegnap sütöttünk. Az öreg Páll úr, a pék beállította a fiait, most már ők vetik be a kemencét. Jó pékek lesznek, úgy mint az apjuk, látszott, ahogy a szakajtókhoz nyúltak. A napi dolgokról már rég nem írtam: Pedig Piros is megellett, az öreg Jószó jött segíteni. Fájin kis borja lett a Pirosnak, s ahhoz hogy az első, könnyen jött, hála Istennek: A lányok közül Gizi, most múlt tizenkét esztendős, az istennek sem ment volna ki az istállóból, ott volt végig, hiába mondták, hogy itt csak a férfiaknak van dolguk. Egy szót sem szólt. Amikor a kisborjút kihúzták, és lerakták az anyja mellé, elkezdett sírni. Lassan nyugodott meg. Azt mondta, a születésben minden benne van. A rossz és a jó, a mocsok és a tisztaság. Úgy, mint az életünkben. Ilyen leány a Gizi, kicsi kora óta valahogy másként jártak a gondolatai, mint a többieknek. És ennek örülök.”

„Böjtben vagyunk, tartjuk is, az édes uram szigorúan, de azért vasárnap rendes ebéd volt, evett belőle ő is. Csukát hoztak a tótliki halászok, az ángyika receptje szerint készítettem el. A hústalan napok amúgy jót hoznak, megfigyeltem már fiatal koromban is, hogy könnyebb az ember teste. Nem is vágyom most a nehéz füstöltékekre, sok főzeléket eszünk, málét, kását. Hátul a kiskertben, a védett oldalon korán kijött a sóska, lecsíptem a tetejét, összevágtam, milyen jó volt aludttejjel. Ángyika csuka savanyóját leírom, mert tavasszal, ősszel, amikor jobban van csuka, finom és könnyű eledel. Mi sokan voltunk ehhez másfél két kiló csuka kell. A besózott halat kis kockákra vágjuk, és állni hagyjuk, úgy, sósan. Közben négy liter vizet, babérlevéllel, kevés erős paprikával felforralunk. Sós levével együtt belerakom a csukadarabokat. (Nem szabad kimosni, úgy kell sózni, hogy a leves elbírja!) Mielőtt leveszem a tűzről, tejföllel föleresztett sűrű hagymás rántás öntök rá, s kevés ecettel savanyítom”

„István járt nálunk, épp nagymosáskor. Tecával ketten tusakodtunk a kiskonyhában, már főtt a ruha, akkora gőz volt, benézett, nem látott semmit. Elmesélte, hogy volt Gyuri sógoréknál péntekre virradóra megellett a Sári. De ilyet én még nem hallottam – nem fogadta el a csikaját. Pár napig még magához engedte, aztán már azt se. Azt mondja István, nem volt teje. Létezik ilyen? Szelíd kanca a Sári, nem ez az első csikaja… az állatorvos megmondta, hogyan felezzék a tejet a csikónak, de csak éhezett az áldott. Gyuri sógor akkor elment a cigányokhoz, a vén Papuhoz. Papu már az én gyerekkoromban is híres kupac és lódoktor volt. Az megmondta, mit etessen a Sárival, s negyednapra megjött a teje. De Gyuri sógor hallgat, nem árulja el a cigány receptjét. Mindegy is. Istennek hála, meg az öreg Papunak…”


„Ma Gyümölcsoltó: Azt mondják az áldott terhét fogadó Mária ma hazahozza az énekesmadarakat. Hiányoznak is a kis napszámosok, hosszú volt a tél, s igen kegyetlen: Édes uram reggel az almásba ment, oltani kezdtek. Ángyika súgta, a bába Vilmánál járt, s kiokosította. Szegény Vilma, már harmadik éve asszony, s csak nem jön a kicsi gyermekük, pedig mennyire várják. Azt mondta a bába, Gyümölcsoltókor fohászkodjon tiszta szívvel, s háljon az urával föltétlenül. Nem hiszek én a kuruzsolásban, de ez talán nem is nem is az: Segítse őket a Boldogasszony. 

„Tegnap itt volt Borbála. Vénlány maradt, de az a vidám fajta. Hogy mi őrzi meg egyes emberben a kedvet, s mi öli el a másodikban, én nem tudom. Az biztos, hogy az az asszony, aki nem felejt el se sírni, se nevetni, megmarad fiatalnak. Akkor is, ha olyan öreg már, mint én most.”

Írni kéne. Folytatni nagyanya naplóját… Leírni a recepteket. Az életünk és az ételeink receptjeit… De most leginkább csak az övét olvasom. Édes uram, írta még idősen is. Nézem a képet. És megköszönöm annak a fiatal menyasszonynak, hogy majd egyszer sokára az unokája lehettem. 

JÚLIUS
SARLÓS BOLDOGASSZONY – VIZITÁCIÓ
július 2.

Sarlós Boldogasszony a látogatás, vizitáció ünnepe: Mária és Erzsébet találkozásáé. A jelenet eredete a Lukács evangélium szép története. Szereplői Mária, Jézus leendő anyja, és a meddőnek tartott idős rokon: Erzsébet. A két asszonyt bensőséges kapocs fűzi össze: Mária azonnal elindul Erzsébethez, amint meghallja az angyaltól, hogy mi történt vele: ahogy Erzsébet is megérzi, hogy mi történt Máriával. A köztük lévő kapcsolat mély és kölcsönös, intenzív, erős, erőt adó. 

A magyar néphagyomány Sarlós Boldogaszonynak hívja az ünnepet: nálunk ugyanis a világegyháztól különbözően júliusban van (ott május végén). Utalás ez a név arra, hogy az ünnep ideje az aratáshoz közel esik: egyes helyeken az aratás kezdőnapja volt (Rábaköz), más helyeken sarlóval vágtak le gyógynövényeket, fodormentát ezen a napon és megszentelve eltették: ez került a koporsóba, de ezzel gyógyítottak is. 

Az ünnep középkori eredetű: a XIV. században rendelte el a VI. Orbán pápa a kelet-nyugati egyházszakadás megszűnéséért felajánlva. Elgondolkodtató, hogy a szakadás megszűnéséért egy olyan ünnepet alapított, amely a találkozásról szól. Két ember találkozásáról, akiknek megvan a maguk története, eltérő életállapotúak, s mégis: van egy pont, ahol megértik egymást és sorsuk összekapcsolódik. 

Két nő találkozása ez: az egyikük idősebb, meddőnek tartott, tehát a korabeli gondolkodás szerint vétkes, Isten büntetése alatt álló asszony. Ilyen helyzetben lévő nők többször megjelennek a Bibliában, pl. Ábrahám feleségének, Sárának
, vagy Rebekkának
, Ráchelnek
, vagy Sámuel próféta anyjának, Annának története
. Ezek a nők az emberek és ami még nehezebb: saját maguk ítéletét hordozták: hiszen elutasítottnak és megvetettnek, Istentől eltaszítottnak érezték magukat. Történetük ennek az átoknak a feloldódása: imádság, könyörgés nyomán, Isten kegyelméből anyák lesznek és gyermekük is áldottá válik. Terméketlenségük termékennyé válik, átkozottságuk áldássá, elvetettségük kiválasztottsággá.

Erzsébet is közülük való: éltesebb korában fogan, maga sem hisz talán a kései áldásban és titkolja, nehogy még jobban megszégyenüljön. Mária mégis megtudja az angyaltól, mi történt Erzsébettel s mikor e hírtől lelkesülve meglátogatja, Erzsébet is felismeri Mária titkát. Két, mély titkokat, belső eseményeket hordozó nő áll egymással szemben és szavak nélkül értik egymást. Az emberek közt magányosak: megoszthatatlan, elmesélhetetlen csoda történt velük. Egymást azonban értik és ehhez nem kellenek szavak. 
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A kassai Szent Erzsébet dóm „Mária látogatása” későgótikus mellékoltára 1516 után keletkezett. A jelenetet háttér, környezet jelzése nélkül, pusztán a két főszereplő elénk állításával mutatja be. Erzsébet főkötős fejét nem az érkező Mária felé fordítja: maga elé tekint, mereng, befelé figyel, miközben karjait üdvözlően kinyújtva és egyik kezével megfogja Mária kezét. Kinéz a jelentből: szinte időtlenné téve a pillanatot. 
Mária kicsit meghajtja a fejét, de ő sem néz Erzsébetre, balkezét is maga felé fordítja az üdvözlés és a befelé fordulás gesztusával: tiszteletet, gyengédséget fejez ki kéztartása, könnyed, fiatalos bájjal. Az ő haja, mint a szüzeké, szabadon omlik le, ruhájának redői lendületes mozgásban vannak.
A jelenet találkozást állít elénk, a két szereplő mégis önmagába figyelve, tűnődve, belső inspirációik értelmét kutatva jelenik meg. Egymással való találkozásuk saját identitásukat, saját sorsukat, történésüket segít értelmezni. Mintha a finom érintéstől, ahogy kezeik találkoznak, ihletet kapnának egymástól: saját útjuk, életük titkának megértéséhez.
A női barátságok szépségét éppen ez a közös keresés, közös értelmezés adja: ahogy a beszélgetésben, egymás megértésében, elfogadásában feltárul mindaz, amit egyedül nehezebb megérteni, meglátni.

Július van, a nap ereje, fénye zeniten: kivilágosodik és értelmet nyer minden, ami eddig homályban volt. És ehhez szükségünk van egymásra és találkozásaink érzékenységére, elfogadó, okos, tiszta pillanataira. 
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Útravaló

Erdősné Dr. Pusztai Gabriella nevelésszociológus a Debreceni Egyetem Neveléstudományok Intézetének docense. A MTA Bolyai Plakettjével kitüntetett kutató legfőbb kutatási területei az oktatáspolitika, a vallási és nemzeti kisebbségek oktatásszociológiája, a társadalmi tőke hatása az iskolai pályafutásra. Két könyvet írt, négyet szerkesztett. Itthon és külföldön számos publikációja jelent meg. 
A mindig kedves és közvetlen Gabival debreceni otthonukban beszélgettem családról, iskoláról, hivatásról, értékrendről.  Életének kulcsszavai: tisztesség, szorgalom, munka, hűség és istenhit. Ezeket az értékeket kapta az őseitől, és ezeket adja tovább útravalóul ő is a gyermekeinek és a tanítványainak. 

Hogyan viszonyulsz az őseidhez – szüleidhez, nagyszüleidhez, dédszüleidhez -, meghatározó-e számodra, milyen családból származol?

Érdekes, változékony képződmény az ember genealógiája, ugyanis folyamatosan építi és átépíti magában. Ahogy korban haladok előre, egyre fontosabbnak tartom, hogy honnan származom. Nagyon különös az is, hogy ez képlékeny dolog, mert ahogy a tudásom és az ismeretem változik arról, hogy kik is voltak az őseim, milyen jellemzőik voltak, úgy a viszonyulásom is más az ősökhöz. Gyermekkoromban a szüleimet láttam magam előtt, édesapámat és édesanyámat, bár édesanyámat sajnos 13 éves koromban elvesztettem. Tinédzser koromra – pont, amikor már eszméltem - nekem nem volt édesanyám, akitől megkérdezhettem volna azokat a fontos kérdéseket, amiket az ember ilyenkor szeretne föltenni, amik az élet értelméről szólnak. Nagyon érdekes, hogy az ősökhöz való viszonyulás a felnőttkori éréssel függött össze. Ahogy eszmélkedtem és haladtam előre a korban, a múlt mélysége annál jobban tágult. Még a legutolsó pár év is tartogatott ebből a szempontból meglepetéseket.

Milyen szerepet játszottak az életedben, személyiséged kialakulásában a származásod, az őseid, a család, ahol felnőttél?

Tipikusan tiszántúli vegyes vallású családból származom: édesanyám református lelkészcsaládból való, édesapám sváb származású, görög katolikus család sarja, akik Mária Terézia alatt költöztek az országba. Nagyon szorgalmas sváb emberek voltak, akik asszimilálódtak, nem őrizték meg a nyelvüket, tehát nem a nyelvükben hordozzák az örökséget, hanem a szorgalmukban, a pontosságukban. A soha nem rest, soha ki nem fáradó, mindig a következő generációra gondoló, gyűjtögető, de ugyanakkor nagyon erősen istenfélő, a templomtól az egyházközségtől el nem szakadó svábokról van szó. 

Vannak szláv származású vonulatok is a családban. Az apai nagyapám egy parasztcsaládban felnővén azt a karrierlehetőséget látta maga előtt, hogy jelentkezett a magyar királyi csendőrségbe. Nagyon szeretett olvasni, és a csendőrlaktanyának volt egy könyvtára, onnan hozta el a könyveket, odajárt kölcsönözni. A csendőrségről lehet, hogy nagyon sok mai magyar embernek torz és negatív információi vannak, de a legújabb történeti kutatások bennünket igazolnak: nagyon kivételes erkölcsi és jellembeli tulajdonságokkal kellett annak rendelkezni, akit fölvettek oda. Nekem nagyon rossz volt olvasni azokat a novellákat, amiben csendőrök kínoznak meg embereket, mert láttam a nagyapámat, és tudtam, hogy ő ilyet biztos, hogy nem csinált. Minden napját azzal kezdte, hogy a Bibliát olvasta, anélkül egy tapodtat el nem mozdult, az egyházközségében gondnok is volt. Aztán feleségül vette a gazdálkodó - a két kezével vagyont teremtő és sokat gyötrődő, Amerikát járt - dédnagyapám lányát. 

Amerikában járt?!

Igen. Az első világháborúban katonaként több kitüntetést is kapott, meg is sebesült, majd elment Amerikába, egy kicsit pénzt keresni. Amíg ő ott volt, a felesége összetartotta a családot, rendezte a földet, intézte a feladatokat. A dédapám sokoldalú ember lehetett, mert hegedült, kertészkedett, és amikor előteremtette azt az összeget, amire gondolt, akkor hazajött, pedig könyörögtek neki, hogy hozza oda a feleségét, de ő inkább visszajött Magyarországra. Ez a fajta hűség jellemezte őt. 

Ebből a fonalból sok mindent ki lehetne még emelni, az ember konstruálja a genezisét. Számomra ezek a történetek erről az ágról azt mondják el, hogy munka, tisztesség, istenhit, szorgalom, feltörekvés és igyekezet az életünk kulcselemei. 

Az anyai ágról mit hoztál magaddal?

A másik ágon, a református lelkészek sorában is ugyanezek a kulcsszavak. Nagyon fontos szerepe volt a családban a reformárus munkaetikához való ragaszkodásnak, a mindennapi élet gyakorlatához tartozó konzekvenciáinak. A nő családösszetartó szerepe itt is meghatározó: református lelkészné őseimről az a hír jutott el hozzám, hogy művelt, a társaságot összetartó asszonyok voltak, akik a kevésből is tudott reprezentálni, főzni, teríteni, vendéget fogadni. Amit édesanyámban láttam, azok is ezek a morzsák voltak. Nekem ezt jelentik az őseim. 

Nagyon érdekes, ahogy a múlt visszaköszön, ahogy párbeszédet folytat a jelennel.

Visszaköszön a múlt? Hogyan?

 Két évvel ezelőtt, amikor a munkahelyemen úgy éreztem, hogy kibírhatatlan, innen el kell mennem, mert nem váltotta be azokat a reményeket, amiket hozzá fűztem. Egy nagyon erős elkeseredéssel teli pillanatban úgy gondoltam, ebből elég volt, és már meg is tettem az első lépéseket egy másik keresésére. Mit csinálnak ilyenkor az ősök? Egy családi összejövetel, unokatestvér találkozó volt másnap, és valaki elővett egy családfát, és azt mondta, hogy legfrissebb kutatásaink szerint itt található egy újabb ős, Mitrovics Gyula református lelkész, az ő lányának vagyunk a közvetlen leszármazottai, a fia pedig a Debreceni Egyetem Pedagógia Intézetének – az én mostani munkahelyemnek - a megalapítója volt. Nagyon fergeteges, mikor ilyen történik, mert tegnap elhatároztam, hogy otthagyom ezt az egész társaságot, most meg jön Mitrovics Gyula a múltból, majdnem egy évszázaddal korábbról, és üzenetet küld, hogy ne menjek, hanem maradjak itt.
Megváltoztatta a döntésedet Mitrovics Gyula?

Meg. Ráébresztett arra, hogy az ősöm mennyit dolgozott ezért az intézetért, és hogy én is mennyi munkát beletettem, ezért nem futamodhatok meg! Azt gondolom, ez több volt, mint véletlen. Egy üzenet, amit meg kellett érteni. 

Az ősök történetei után mesélj, kérlek a családodról, a gyerekeidről! Mekkora súlya van az életedben az anya és feleségszerepnek, a családnak? 

Nagyon vágytam a családra. Én elvesztettem az édesanyámat tizenhárom évesen, s akkor gyakoroltam is egy kicsit a pótmama szerepet, hiszen az öcsém hat évvel fiatalabb nálam: főztem, mostam, házimunkákat végeztem. Ezt valamelyest élveztem is, bár édesapám volt a főnök.

Ki tanított meg főzni, mosni?

Az apai nagymamám nagyon sokat segített nekünk. Volt, amit ő mutatott meg, volt, amit kikísérleteztem én, de volt, hogy apukámmal együtt főztünk. Édesapám ránk áldozta azokat az éveit, és próbált az 1980-as években kenyeret keresni, bevásárolni, szaladni a szülői értekezletekre, kikérdezni a leckét, hazanézni délután, hogy rendben legyünk. Nem is tudom, hogy hogyan csinálta. Adott önállóságot is, és voltak olyan helyzetek, amelyekben nekem kellett egyedül kibontakozni. Tetszett a háziasszonyi meg a pótmamai szerep is, de szerettem volna már, ha valaki nem mondja meg, hogy hogyan csináljam. Ezzel az indíttatással mentem egyetemre. 

Melyek voltak a legfontosabb szempontjaid a párválasztásnál?

Végig nagyon fontos volt, hogy tudtam, valaki olyanra van szükségem, aki a családügyben partner lesz. Istvánban a biztonságot láttam meg. Így magyarázom a lányomnak is, hogy ahhoz menjen férjhez, akinél azt érzi, hogy nem kell benne kételkedni. Amikor közeledtem a vonattal az állomáshoz, Nyíregyházáról utazva, biztosan tudtam, hogy akár jégeső esik, akár összedől az állomás, Erdős István akkor is ott fog várni. Ugyanez volt kettőnk kommunikációjában is, ahogy beszélgettünk, azt éreztem, mindent elmondhatok neki. A bizalom és a biztonságérzés volt a két legfontosabb. 

Mesélj a gyerekek szerepéről az életetekben!

Nagyon megküzdöttünk a gyermekekért. A gyermekvállalás fontos volt a házasságban számunkra, nem taktikáztunk, hanem rögtön készek voltunk vállalni a gyermeket, de mire az első megszületett, majdnem ötéves házasok voltunk. Két gyermeket is elvesztettünk a terhesség korai szakaszában. Iszonyú fájdalmat és nagy-nagy összeomlást jelentett ez számomra. Nem volt mellettem egy édesanya, aki vigasztalhatott volna. Soha nem hallottam azelőtt arról, hogy van ilyen, hogy vetélés, a gimnáziumban nem volt erről szó, a családban nem volt ilyen történet. Amikor az orvos azt mondta nekem, hogy ez a baba nem él, akkor úgy éreztem, ez valami rendkívüli, különleges csapás, ami egyedül engem érintett a világon. Nehéz volt utána talpra állni, és megint belevágni egy terhességbe, amiből aztán újból vetélés lett. Meggyőződésem, hogy semmi nem történik véletlenül az ember életében. Ezeknek a tragédiáknak az értelmét, ha teljesen fölfejteni nem is sikerül, de az biztos, hogy nagyon megerősítette a férjemmel a kapcsolatunkat. Láttam, hogy ő éppúgy megszenvedte a történteket, mint én, közösen dolgoztunk fel mindent, és ez összekovácsolt bennünket. Közben gyűltek-gyűltek a tervek, hogy ha majd megszületnek végre a várva várt gyermekek, akkor azokkal mi mindent fogunk csinálni. Olyan arzenállal álltunk készen, hogy azt mondtam, ennél jobban senki nincs fölkészülve a gyerekvállalásra. 

Két sikertelen terhesség után ismét várandós lettél. Felhőtlenül boldog időszak következett? Hogy emlékszel vissza ezekre a hónapokra, milyen kismama voltál?

Szorongással teli. Egyrészt örültem, hogy végre túléltük a kritikus 13-14. hetet, de sajnos felhőtlen boldogság nem volt bennem ebben az időszakban. Folyton figyeltem magam, vártam, hogy a baba adjon jelt, állandóan tapogattam, kétségbeesve lestem minden rezdülését. A terhességem közepe táján beutaltak egy vizsgálatra, ahol azt mutatták eredmények, hogy olyan agykamra tágulata van a magzatnak, amitől akár még vízfejű is lehet. Azt mondták az orvosok, hogy előfordulhat, hogy elmúlik, de az sem kizárt, hogy nem, és akkor gondolkozni kell azon, hogy a gyermek maradhat-e. Azalatt a két hét alatt, amíg vártuk az eredményt, utánanéztem, mi ez a betegség. Tizennégy nappal később úgy mentünk vissza Istvánnal az klinikára, hogy eldöntöttük, akármi lesz a vizsgálat eredménye, ha vízfejű lesz is ez a gyermek, akkor is megtartjuk, mert akkor is a mi gyermekünk. Szorongással és imádsággal teli volt ez az időszak. Nem felejtem el, hogy ki mindenki szenvedte végig velünk az elveszett babákat, a terhesség izgalmait. Ezeket a terheket nem egyedül cipeltük, hihetetlen szerető közeg vett körül akkor minket. 

Milyen közeg?

Pályakezdők voltunk mindketten, én a Református Kollégiumban, István a Svetits Gimnáziumban tanított. Azontúl, hogy az Úristen kegyelme velünk volt, azt mondhatom, hogy a kollégáim is végig mellettem álltak. Mindennap jöttek az igés kártyák, a képeslapok, a bátorító üzenetek, egy-egy lepréselt falevél, egy kis virág. Ugyanígy a Svetitsben is, imádkoztak értünk, velünk voltak. Máig őrzöm a Krisztina nővér üzeneteit, Petra nővér leveleit, hihetetlen, hogy mennyit segítettek ezekben szorongató időkben. Nagyon sokan az imádságukban hordoztak, nem is tudom, hány embernek kellene ezt megköszönni. Van egy vastag paksamétám, amit akkor kaptam a munkatársaimtól. Fantasztikus, hogy ők a napi verkliben, a napi feladatok között gondoltak rám, imádkoztak értem. A közösség erejére ez egy óriási példa: milyen az, ha valaki nem egyedül hordozza a terheket. 

Aztán megszületett a várva-várt gyermek, Mártika. 

Márti jóval kiírt időpont előtt született, mert én súlyos terhességi mérgezést kaptam, aminek az lett a következménye, hogy majdnem odavesztünk mindketten. Nem is lehetett spontán szülés, hanem egy nagyon gyors császármetszés. Ötven nap kórházi ápolás után tértem haza a kislányommal – aki másfél kilósan született, de ekkor már két kiló húsz deka volt -, rossz májenzim eredményekkel és elég erős betegségtudattal. De amikor hazavittük végre az apró, macskányi gyermeket, Mártikát, akkor mi voltunk a világon a legboldogabbak!

Volt valamilyen következménye annak, hogy a vártnál korábban született?

Ferdén tartotta magát, olyan volt, mint egy kifli, ezért amikor hazamentünk a kórházból, elkezdtük minden módon fejleszteni. Hihetetlen erőkkel kell küzdeni egy gyerekért! Mi elszántan tornáztattuk, mindig többet, mint amit mondtak. (Rám amúgy is jellemző, hogy mindig túldolgozom magam.) Emlékszem, nyolc hónapos volt, amikor talicskázva - fogom a lábát, és ő kézzel megy – körbe tudott menni a lakásban. A nagyszülők azt mondták, hogy rossz nézni, amit a gyerekkel csinálunk, de nagyon jól tettük, mert elmúlt a görbesége, és erős, izmos, jó alakú kislány lett. Ez minden szülőnek tanulságul szolgálhat, azoknak is, akiknek van probléma a gyerekükkel, meg azoknak is, akiknek nincs. 

Fantasztikus szeretettel, odafigyeléssel és törődéssel segítettétek Márti fejlődését…

Ami nehéz, és ami nem meg nem történtté tehető kihívás volt, az az, hogy mikor már úgy véltük, hogy Márti a koraszülöttség összes problémáját leküzdötte, akkor kétéves kora körül úgy éreztem, hogy nem beszél annyit, mint kellene. Minden reggel az ölembe vettem és végigolvasom neki a meséskönyvek sorát, együtt játszottunk, folyamatosan beszéltem hozzá, és ő mégsem beszélt. Magam vettem észre, hogy van valami a hallásával, az orvosok csak később jöttek rá. Nem voltak biztosak benne, de azért tettek a fülére egy hallókészüléket. Akkor derült ki, hogy Mártinak szüksége van egy kis segítségre ahhoz, hogy ugyanolyan tempóban fejlődjön, mint más ilyen korú gyerek. 

Hallókészüléket kapott? 

Igen. Ez megint egy teljesen új helyzet volt, ilyennel korábban nem találkoztam, nem tudtam erről, nem ismertem addig senkit, akinek hallókészüléke lett volna. Az ember ilyenkor úgy érzi, hogy ez vele történik meg először. Ez is egy kritikus időszak volt, amíg ezt el tudtam fogadni. Azért is volt nagyon nehéz, mert nem tudtam, hogy milyen kilátások várhatók. 

Mire lehetett számítanotok? Mik következtek ezután?

Kiváló kezekbe kerültünk, Agárdi Anikóhoz, aki nagyon színes, tüneményes, ragyogó, lebilincselő egyéniség, nem csak szakmailag. Ő foglalkozott Mártival is meg velem is – ilyenkor a szülővel is kell foglalkozni -, adott egy sereg szakkönyvet, és azokat én áttanulmányoztam. Rájöttem, hogy nincs más lehetőség, mint nagyon keményen dolgozni. És mi Mártival nekiálltunk tanulni. Amikor István elment dolgozni, leültünk, és csináltuk a feladatokat. Mártika valószínűleg nagyon okos kislány lehet, mert négy éves korában már hét órákat bírt ülni egy nap. Annyira szívta magába az információt, úgy figyelt, hogy soha nem volt elég, nem tudott betelni. 

Óvodáskora vége felé, úgy emlékszem, Márti már fölülmúlta a többieket szókincsben, beszédkészségben. Hogyan tanultatok otthon vele, hogyan fejlesztettétek?

Eleinte érthetetlenül beszélt, mert akkor még nem tudott elég tisztán artikulálni. Tanítottuk versekre, hihetetlen sokféle feladattal. A verseket lerajzoltuk neki, és mindenhova kiragasztottuk a falra, az egész lakás tele volt vele. Márti így mindenhol találkozott beszédfejlesztő ingerekkel. Nagyon fontos, hogy a felidézéskor képződjenek benne a hangok, és ahogy jöttünk-mentünk a lakásban, mindig megismételtük neki, hogy milyen szöveg tartozott ahhoz a képhez. Rengeteg verset meg tudott így tanulni. István vezetett róla egy naplót, amiben képregényszerűen lerajzolta, ami Mártival történt. Először mi mondtuk el annak alapján, utána pedig már ő maga mesélte el a képekről az eseményeket. Márti egy óriási élménygyerek volt, mert nagyon szeretett tanulni, én meg nagyon szerettem olvasni neki, és lehetett neki napi nyolc órát is olvasni! Azt se tudta, hogy üljön, mikor olvastunk neki, tapadt hozzánk, úgy figyelt, hogy minél jobban hallja a mesét. Ma is nagyon szeret olvasni. 

Az olvasás szeretete, amit a nagyapádnál is említettél, tovább öröklődött, benne is. 

Igen, mindenképpen. 

Naponta több órát foglalkoztál Mártival. A születése előtt Református Kollégium Gimnáziumában tanítottál, utána otthon voltál vele négy évig, majd az egyetemre mentél tanulni és dolgozni. Maradtak még felesleges energiáid arra, hogy mást is csinálj?

A Református Kollégium Gimnáziumában tanítani, meghatározó élmény volt számomra. Olyan közösség tagjává válhattam, ahol valami összefűzte az embereket. Nagyon lelkes kollegákkal kerültem közeli kapcsolatba, és próbáltam valamit hozzátenni én is ennek a közösségnek a még jobb működéséhez. 

Hogyan?

Ez is az olvasással, az irodalomszeretettel függ össze. A kilencvenes évek elején már tapasztaltuk azt a gimnáziumban a gyerekeknél, hogy nagyon nem olvasnak. Azt gondoltam, hogy ha megfelelő szépirodalommal kínálnánk meg őket - olyannal, amihez igazán van kedvük -, akkor nemcsak hogy többet olvasnának szépirodalmat, hanem könnyebb lenne az irodalmat tanítani, különösen, amikor jönnek az igazán nehéz művek. Lehetne könyvekre utalni, lenne miről beszélni, mire hivatkozni, lenne miből építkezni. Arra is rájöttem, hogy aki nem tud megérteni, elmesélni egy művet - osztályfőnökként találkoztam ezzel a problémával -, az nem jó földrajzból, történelemből, fizikából sem, és nem tud mit kezdeni egy szöveggel. Ezért azt gondoltam, hogy az olvasás kulcsfontosságú. Az egyházi iskolákban - így a Református Kollégium Gimnáziumában is – mindig több tanári innovációra van lehetőség. Erre az iskolára meg különösen jellemző volt, hogy a tanárnak egy kicsit nagyobb szabadsága volt. Kezdő tanárként is már sokkal több mindent kipróbálhattunk, mint amit egy másik iskolában. Támogatták, szerették, örültek az új ötleteknek. Az egyik ilyen ötletem az volt – ezt a saját osztályomban vezettem be -, hogy a gyerekek arra kaptak nagyon sok jegyet irodalomból, hogy összeállítottam neki egy szépirodalmi ajánló gyűjteményt, egy ajánlólistát, életkoruknak és érdeklődési körüknek megfelelően, ebből választottak ifjúsági irodalmat. Olvasónaplót készítettek, 2-3 oldalban leírták a mű tartalmát, képeket is ragasztottak bele, rajzoltak, lejegyezték a kedvenc idézeteket. 

Szerették ezt a feladatot? Mit tapasztaltál, szívesebben olvastak így a diákok?

Nagyon kedvelték. Havonta egyszer volt a beadási határidő, és akkor egy utazótáskába összeszedtem a spirálfüzeteket, és a férjemnek kellett eljönnie, hogy segítsen ezeket hazavinni. Fantasztikus dolog volt, ahogy láttam, hogy a gyerekek beszélnek a könyvről, ajánlják egymásnak. Ezekre mindig jó jegyet adtam. 

Mások számára is hozzáférhető ez az ajánló lista?

Amikor elmentem gyedre, és otthon voltam Mártival, akkor egy nagyon kedves egyetemi barátnőmmel, csoporttársammal kitaláltuk, hogy ezt az olvasmánygyűjteményt továbbfejlesztjük, és beadjuk egy könyvpályázatra. Akkor született az Útravaló című könyv, amit a Konsept Kiadó 1994-ben ki is adott. Szétküldték a középiskolákba és lehetne használni most is. 

Lelkes ifjú tanár voltál a Református Gimnáziumban. Mesélj még az ottani élményeidről!

A másik hasonló vállalkozásunk abból indult, hogy akkoriban a gimnáziumban vita folyt arról, hogy milyenek legyenek azok a társasági összejövetelek, amelyeket az iskola szervez, milyen zene szóljon, mire táncoljanak. Fiatal tanárként az ember átlátja mind a két nézőpontot, azt is, hogy de jó egy kicsit dübdüb zenére ugrabugrálni, meg azt is, hogy azért vagyunk itt tanárok, hogy valahogy egy kicsit többet hozzunk ki a gyerekekből, mint ami máshol van. Akkor kitaláltam, hogy néptánc kellene, mert abban benne van az, ami felszabadítólag hat ezekre az ugráló ösztönökre, van benne tűz, és azt gondoltam, valamit talán előhív a bennünk élő ősi magyar lelkületből is. Nagy segítségemre volt, hogy Varga Gábor, a Református Főiskola tanára valamint a lánya és a veje, akik zenéltek és táncot tanítottak a diákoknak. Megszerveztem a szombat délutánonkénti néptánctanulást, és én is beálltam a gyerekek közé, egyrészt, mert én sem tudtam a táncokat, másrészt, meg azt gondoltam, hogy ha egy kedvelt fiatal tanár ott botladozik, akkor ők sem fogják szégyellni magukat. 

Amikor Márti megszületett, otthon maradtál vele több évig. Milyen volt a gimnáziumi tanítás után egy kisgyerekkel a négy fal között lenni? Nem hiányoztak a diákok, a szellemi munka?

Már említettem, hogy az olvasmánygyűjteményes könyv akkor készült, amikor gyes-en voltam. Egy nagyon kedves egyetemi barátnőmmel találtuk ki, hogy továbbfejlesztjük, és pályázunk vele. Láttam, hogy lehet a gyerek mellett is dolgozni, és volt is igényem rá, hogy dolgozzak. Nem gondoltam, hogy ha alszik, akkor nekem be kellene kapcsolnom a tévét. Engem arra tanítottak, hogy az időt nem szabad elhányni és elvesztegetni, és ha van egy órám, akkor egy óra alatt kell valamit csinálni. Amikor Mártikáról kiderült a hallásproblémája, és láttam, hogy többet kellene vele foglalkozni, akkor úgy gondoltam, hogy ha megpályáznék egy doktori ösztöndíjat, - mert a Debreceni Egyetemen akkor indultak az első doktori képzések -, akkor a szabad időbeosztás mellett végezhető munka utáni vágyamnak is tudok hódolni, és Mártival is tudom végezni azokat a feladatokat, amelyekre szüksége van. 

 Márti is befolyásolt a döntésedben…

Mindenképpen. Mártinak nem volt szabad akkor még elmennie óvodába, mert még nem volt rá felkészülve. Foglalkozni kellett vele, és ezt a napi sok órát csak így tudtam vele tölteni. István mindig partner volt ebben, és megteremtette a lehetőséget a kikapcsolódásra. Érezte, hogy nekem nem az kell, hogy elmenjek a szoláriumba, vagy a cukrászdába, hanem az, hogy egy picit leüljek dolgozni egyedül. Akkor ő olvasott Mártinak, vagy elvitte sétálni. Kellett is az apa, hiszen egy apára nagyon nagy szükség van a családban. Márti nagyon boldog „apja lánya” is volt, rajongott érte, vele olyan dolgokat csinálhatott, amihez én nem értettem. Nagyon fontos volt, hogy együtt töltsenek bizonyos időt. 

Említetted, hogy amíg otthon voltál Mártikával, felmerült benned, hogy megpályázol a Debreceni Egyetemen egy doktori ösztöndíjat. Pályáztál?

Igen, az irodalomtudományi doktori képzést céloztam meg - olvasás, szövegértés, szépirodalom-befogadás, ezekkel szerettem volna foglalkozni -, és Görömbei professzor úrhoz fordultam először, de akkor Debrecenben még nem volt az irodalomelmélet akkreditálva. Görömbei tanár úr azt mondta, hogy ezzel az ELTE-n tudnának igazán foglalkozni, de nekem a gyerek volt az első, és én nem tudtam Budapestre járni. Ő találta ki azt, hogy most jött ide a neveléstudományi tanszékre egy ragyogó professzor, aki már egy nyitott, européer tudós, és beszél vele, hogy nem lehetne-e itt mégis befogadni ezt a pedagógia és az irodalom határán lévő területet. Így kerültem aztán a neveléstudományi doktori programba. 

Maradhatott az olvasás megszerettetése a téma?

Változtatni kellett rajta, mert Kozma Tamás professzor kikérdezett, hogy mik az elképzeléseim és milyen felkészültséggel rendelkezem, és azt mondta, hogy ez most nem annyira érdekes, ez várhat, hanem van itt egy sokkal sürgetőbb téma. 

Mi volt ennél sürgetőbb?

Azt mondta a programvezető, hogy sokkal fontosabb feladat lenne az egyházi iskolák ügyét rendbe tenni, ezt megnézni kutatói szempontból, hozzáértően. Azt az időszakot - 1995-ben vagyunk - úgy hívja a szakirodalom, hogy az „iskolaháborúk kora”. Az egyházi iskolák visszaadásának korszaka volt ez, amit óriási társadalmi megosztottság fogadott Magyarországon. A társadalom egy része nagyon örült, és szeretettel fogadta ezeket az iskolákat, óriási túljelentkezések voltak, igyekeztek a szülők bejuttatni ezekbe az intézményekbe a gyerekeket, mert világos volt, hogy az elmúlt félévszázad világtalan nevelése után az emberek, mint a tiszta forrásra, úgy vágynak olyan helyen látni a gyermeküket, ahol valami normarendszert, stabil értékrendszert kínálnak a gyermekeiknek. 

Nagyon nagy ellenérzés, ellenszenv, sőt, talán félelem is volt akkoriban az emberekben ezekkel az iskolákkal szemben.

Az ellenérzést az egyházi iskolák ellen nagyrészt a politikai szereplők szították. Meglehetősen képlékeny, izgalmas és zűrzavaros időszak volt ez, de a társadalmi igény eléggé nyilvánvaló volt az egyházi iskolák iránt, még annak ellenére is, hogy ment a lebeszélés, a médiakampány. A professzor úr látta azt, hogy az egyházi iskolák társadalmi szerepét egy olyan ember, aki kívülről jött -  bármilyen szimpatikus etnográfusi szemlélettel is rendelkezik -, nem fogja megérteni, nem fogja tudni megtanulni azt a nyelvet. Megérezte bennem, hogy én beszélem ezt a nyelvet, de beszélem a társadalomtudomány nyelvét is, és ez egy páratlan lehetőség arra, hogy tolmácsként sikerüljön a két kultúra között az információt átadni. Ezt a nem könnyű feladatot kaptam, és elvállaltam, ennek mentem neki a doktori éveim alatt. 

Hogyan tudtad összeegyeztetni a munkádat, az egyetemi kutatásaidat az otthoni feladataiddal?

István és a szülei sokat segítettek. Kedden és szerdán volt doktori kutatónap, és amikor Márti aludt, akkor „kutató óra”. Szépen eljuttattuk Mártit ahhoz, hogy tudjon óvodába járni, ügyesen be tudott kapcsolódni az óvodai és iskolai munkába. Jó tanuló, megbízható kislány a mai napig, most már gimnazista, a Reformárus Kollégium Gimnáziumában tanul. Azt gondolom, hogy nem sok lehetőséget hagytunk ki, amiben őt fejleszteni lehetett. Remélem, hogy nem sokat. A doktori munkát is nagy vehemenciával végeztem, nemcsak nagyszerű kutatók, hanem csodálatos emberek segítettek ebben.

Miről szólt pontosan ez a kutatás?

Úgy gondoltam, hogy elsősorban azt kellene megtudni, hogy mi történik az egyházi iskolákban. Ez a legnagyobb darázsfészek, amibe bele lehetett nyúlni, és ezt a darázsfészket céloztam meg szándékosan. Mindenütt azt lehetett olvasni a szakirodalomban, hogy az egyházi iskola lefölözi a jó tanuló gyerekeket, és egy új elit iskolai szegmenst akar létrehozni a szegény, szerencsétlen magyar oktatási rendszeren belül. Én tapasztalatból tudtam, hogy ez egyáltalán nem így van, mert láttam a gyerekeket, ott voltak a kezem között. Ezek valóban nagyon értékes gyerekek, de tudtam, hogy sok szempontból nagyon elesettek is, és semmiképpen nem nevezhetők elitnek, ez nem igaz rájuk. Bátorított ebben a munkában Tomka Miklós, aki a témavezetőm volt. Nagyon sokat jelentett nekem az egyik legnevesebb magyar oktatásszociológus kutató Róbert Péter támogatása, aki kezdetben szintén úgy gondolta, hogy az egyházi iskolák lefölözik a jobbakat.

Mire alapozták azt a feltételezést az oktatáskutatók, hogy az egyházi iskolákba a legkiválóbb gyerekek kerülnek?

Az oktatásszociológusok nagymintás felvételekkel dolgoznak, és sokszor ki sem mozdulnak Budapestről. A fővárosban tényleg a társadalmilag előnyösebb helyzetű családok gyerekei járnak az egyházi iskolákba, ezt az én kutatásaim is igazolták. Én akkor egy országos vizsgálatot végeztem el az egyházi iskolások körében, kik is ők, miért jönnek ide tanulni. Sokoldalú, társadalmilag kifinomultabb, problémaérzékenyebb vizsgálat volt ez, az iskolai közösség lelkületére, a gyerekek és a családok miliőjére, vallásosságára is kiterjedt. Amikor az eredményeket elemeztem, kiderült, hogy az egyházi iskolások ambiciózusabbak a nem egyházi iskolásoknál. 

Miből derült ez ki?

Abból, hogy többen akartak felvételizni egyetemre, főiskolára – a 90-es években még ez nem volt annyira evidens. Az hogy valaki egy pozitív továbbtanulási döntést hoz, az mindenképpen egy nagyon fontos eredményességi mutató. 

Ez megfelel az eredeti hipotézisnek: azért tanulnak itt többen tovább, mert ide az elit jár, mert az egyházi iskola lefölözi a legjobbakat…

Azzal a feltételezéssel kiegészítve, hogy az egyházi iskolások azért akarnak többen egyetemre menni, mert ott sokkal több az előnyös társadalmi hátterű gyermek. 

De ez nem így van!  Te is említetted, hogy tapasztalatból tudtad, hogy ez nem igaz.

Az én vizsgálataim azért voltak érdekesek, mert országos merítésű volt, nem csak Budapesten vizsgálódtunk. Elmentünk a gimnáziumokba Nagyecsedtől Csurgóiig, és azt láttuk, hogy nagyon sok gyerek van, aki alacsony iskolai végzettségű szülőktől származik. Iskolázottság tekintetében országos viszonylatban nem voltak előnyösebb helyzetben az egyházi iskolások. Településtípusok szerint nézve viszont a falusi, kisvárosi származású diákok többen voltak az egyházi iskolákban. S az egyházi oktatás olyan határmenti térségeket juttatott középiskolákhoz, ráadásul többnyire kollégiummal – ez nagyon-nagyon fontos -, ahol addig ilyesfajta lehetőség nem volt.

Miért fontos a kollégium?

Az egyházi iskola kollégiummal bizalmat ébreszt a szülőkben, mert el lehet küldeni egy falusi kislányt messzebbre, oda lehet bízni az egyházi iskola kebelébe. Az eredményeim legfontosabb pontja az volt, hogy ezek az iskolák elkarolják a hátrányos helyzetű gyerekeket, és nagyobb arányban bírják rá őket, hogy pozitív továbbtanulási tervet kovácsoljanak, mint ugyanazokat a hátterű gyerekeket egy más típusú iskola. Azt lehetett ennek alapján megállapítani, hogy az iskolai kontextusban működik valamilyen felhajtóerő, kompenzáló erő, aminek hatására az alacsony iskolázottsági környezetből érkező gyerek is elhatározza, hogy ő is megpróbálja azt, amit a közepes, vagy amit a legjobb. Ezt a jelenséget mutattam ki az adatokból. Tehát nem a származás miatt akarnak az egyházi iskolákból többen továbbmenni a felsőoktatásba, hanem mert ott megszületik egy plusz ambíció ezekben a gyerekekben.

Az egyházi iskolákból kikerülő diákok iskolázottabb lesznek majd, mint a szüleik?

Az oktatásszociológiának van egy olyan tantétele, amit máig nem tudtak megdönteni: az alacsony státusú szülőknek alacsony státusú gyereke lesz, vagyis a szülői státus átöröklődik a tanulási, iskolai teljesítményben. Elég meggyőző statisztikai elemzések támasztják alá, hogy ez így is van. Az egyházi iskolákban végzett kutatásom eredménye azért volt érdekes, mert ez a törvényszerűség itt valami miatt kisiklik, nem működik. Megtörik a társadalmi reprodukció determinizmusa. 

Miért törik meg? Mi ennek az oka?

Elemeztem az adatokat, és az világlott ki belőlük, hogy minél gyakoribb az adott iskolai kontextusban a vallásgyakorló gyerekek, vagy vallási kapcsolathálózatba tartozó – ifjúsági körbe, hittanra stb. járó – gyerekeknek az aránya, annál erősebb felhajtóerőt képez ez a gyenge társadalmi hátterű gyerekekre, még akkor is, ha ő maga nem vallásos.  

Miért?

A vallási közösségnek van egy olyan önmagán túlmutató hatása – túlcsorduló hatásnak hívják ezt -, hogy ha elég sokan vannak egy közösségben, akkor az átrendezi a közösség normarendszerét, azokra is hat, akik nem előnyös társadalmi helyzetűek, meg nem is vallásosak. Ezt a tanulmányomat elküldtem a Szociológiai Szemlébe, és az a fantasztikus dolog történt, hogy Tardos Róbert, aki bírálta a tanulmányomat, megkérdezte tőlem, hogy nem olvastam-e egy amerikai folyóirat legújabb számát, ahol pont erről volt szó. Kiderült, hogy ezt a jelenséget már mérték az USA-ban. James Coleman írta le először a nyolcvanas évek végén, és társadalmi tőkének nevezte ezt a közösség által teremtett erőforrástöbbletet, ami képes kompenzálni a társadalmi helyzetből adódó deficitet. Ez volt az első nagy felismerés. Azt gondolom, hogy amikor publikáltam és elmondtam ezt, akkor a legtöbb olyan kutató is belátta, aki alapvetően inkább ellenszenvvel viseltetett. 

 Milyen gyakorlati haszna lett ennek a megállapításoknak?

Hívtak előadni konferenciákra, tantestületi értekezletekre, és megírtam ismeretterjesztő formában is. Iskola és közösség címen jelent meg az erről szóló munkám a Gondolat Kiadónál, 2004-ben. Azokban a tantestületekben, ahol találkoztam tanárokkal, ott örültek ezeknek a megállapításoknak. Tudták, hogy miben erősek, mit érdemes őrizni, továbbvinni. Figyelembe vették a református oktatáspolitika és a piarista rend oktatási stratégiájának kialakításában is.  

Tanárként és szülőként te hogy látod, szükség van ennyi egyházi iskolára ma Magyarországon? Érdemes a gyerekeket egyházi iskolába járatni? 

Azt látom tanárként, hogy nagyon nehéz volt az egyházi iskoláknak a minőségi szakember bázist előteremteni, és máig nem biztos, hogy ez teljesen sikerült. Azt láttuk a vizsgálatainkban, hogy ahhoz hogy ilyen iskolai közösség működjön, olyan tanárok kellenek, akik szívesen feláldozzák a szabadidejüket az iskoláért, akik a gyereket teljes egészében szeretnék fejleszteni, nem csak az adott tantárgyból egyik óráról a másikra eljuttatni, hanem lelkileg, szellemileg is odaadni nekik a pluszokat. Ez nem csak a tanórán, vagy főleg nem a tanórán lehetséges, hanem szünetben, délután, kiránduláson, hétvégén. Erre bizony odaszánt pedagógusok kellenek. Fontos a lelkiség is, hogy önmagukban annyira letisztázott emberek legyenek, hogy hiteles életmintát, életfelfogás-mintát tudjanak közvetíteni. Noha ezeknek az erőforrásoknak egy része a többi iskolafenntartó iskoláiban is megteremthető lenne, a tanárok sokszor félnek a nem formális helyzetektől, mert akkor nem lehet felvenni egy maszkot vagy egy álcát, mert pillanatok alatt lelepleződik a gyerekek előtt. Tehát hiteles, odaszánt tanárok kellenek. 

A kutatásaid azt is alátámasztják, hogy az egyházi iskolákban ez az arány másabb, több a tanórán kívüli tevékenység, a kirándulás, a közösségi program.

Az egyházi iskolákban a tanárok önszántukból, a közösségért érzett felelősségből, a munka öröme miatt foglalkoznak a diákokkal, nemcsak tanítják, hanem nevelik is őket. Azt tapasztaltuk, hogy a tantárgyi tudásban nem kiemelkedő gyerekekben is meglátják az értéket. A keresztény pedagógiának nagyon fontos szemléletbeli eleme, hogy senki sem hiábavaló a világon, mindenkinek feladata, szerepe van. 

Ezért járnak a te gyerekeid is egyházi iskolába?

Az egyházi iskola választása egyértelmű volt a gyerekeinknél, éppen azért, mert látjuk azt, hogy a különböző versenyiskolákban vagy elitiskolákban valójában nem tesznek hozzá sok mindent a gyerekhez. Mi elég intellektuális kihívással bombázzuk őket nap mint nap. Próbálunk hozzájárulni az értékrendjük formálódásához, a lelki és a szellemi fejlődésükhöz. Az volt az elvárásunk, hogy a barátoktól, iskolatársaktól ne halljanak mást, mint amit itthon fontosnak tartunk. Ne kelljen megszégyenülniük vagy megbotránkozniuk a hétköznapokban. Olyan iskolát kerestünk, ahol hasonló szellemű szülők gyerekeivel barátkozhatnak. A Szent József Gimnázium is olyan közösségben tarja a fiainkat, ahol jó szellemű társas közegben tanulhatnak, a tantestületben is vannak olyan tanárok, akikért lelkesednek a gyerekek. Csodálatos dolog, amikor úgy jön haza a fiam, hogy a tanár úr megint milyen jót mondott. Olyan fontos útravalókkal látják el a gyerekeket, amik hozzájárulnak a fejlődésükhöz. 

Az ikerfiaidról még nem meséltél. Ők mikor születtek?
A fiaim a doktori évek alatt születtek. Úgy jöttek váratlanul Isten áldásaként, egy csodálatos bevonulás volt az egész történet, problémák és gondok nélkül, nagy örömmel és bizalommal vártuk őket. Nagyon nagy érték az, hogy a gyerekek hárman vannak, és nem egyedüli gyereket nevelünk. Amikor Mártinak a fülével sok probléma volt, megfogalmazódott bennem, hogy talán egy másik gyerek elvenné az időt attól, hogy őt a tökélyre vigyük, hogy minden energiát belé fektessünk. A legnagyobb butaság, amit egy szülő elkövethet egy gyerek ellen, ha azért, mert mindent meg akar adni annak az egynek, éppen a leglényegesebbet, a testvért nem adja meg számára. A legfontosabb, amit megadtunk Mártinak, hogy vannak testvérei, a fiúknak pedig, hogy van Márti. 

Miért olyan lényeges ez?

Nagyon rövidlátó és ostoba gondolat az, hogy egy gyereknek megadnak mindent, és közben megfosztják attól, ami a legértékesebb az életben, hogy közössége legyen, tartozzon valakihez, valakikhez. Amiben a mai gyerekek a leggyengébbek, az pontosan a szociális kompetenciák területéhez tartozik. Nem tudnak egymással együttműködni, nem tudják a konfliktusokat egyezkedéses alapon elrendezni. A testvérek egymás között megtanulják, hogyan lehet a kis mindennapos érdekellentéteiket konszenzusos alapon megoldani. Ez olyan érték, amit, ha megfeszül az iskola, akkor sem tudja pótolni. Arról nem is beszélve, hogy van egy társaságuk, nem kell csavarogni az utcán, hogy keressenek valakit, aki leül velük társasjátékozni vagy beszélgetni. 

Mi a legfontosabb, amit szeretnél átadni, megtanítani a gyermekeidnek?

Azok közül, amit a gyerekeimre tudok hagyni, talán az a legfontosabb, hogy vigyázzanak egymásra. De nagyon lényegesnek tartom azt is, hogy ne csak a divatos, a csúcsra vezető tudást szerezzék meg, hanem legyenek olvasottak, tudjanak egy filmről beszélgetni, gondolkodni. Annyi boldogtalan, tönkrement gazdag embert látok magam körül, hogy én a gyerekeimet nemcsak addig szeretném eljuttatni, hogy harmincöt évesen egy biztos, jól fizető állásuk legyen, hanem azt szeretném, hogy negyven meg ötven meg hatvan évesen is boldog, kiegyensúlyozott emberek legyenek. Őszintén kívánom, hogy ne legyenek kirívóan gazdagok, mert látom, hogy az csak bajt hoz az emberre, a kísértéseket, a megingást, a kiüresedést, a lelki felőrlődést. Abban bízom, hogy a helyükön lesznek, és boldog család veszi őket körül. Remélem, hogy a közvetlen közösségüknek érzik majd az iskoláikat, a munkahelyüket, s azt érzik majd, hogy az életükkel hozzá tudnak járulni valamilyen nagyobb közösség boldogulásához. 

Kaffka Margit

Diadal

Ó, milyen régen, milyen zavaros messzeségből érzem most az időt, mikor utoljára itt jártam; alig lehettem több tizennégy évesnél. Most, hogy ilyen sietve, rohanva nekieredtem az életnek, bolond forgataga kidobott egy percre. Egy késlekedő vonat akaratlan itt marasztott néhány órán át, és a csendes, opálos hajnalszürkületben végigbarangolom a szülővárosomat.

       Egymásra ismerünk. A nagy templom szögletén két kézzel szorítom le a kalapom, mert belekapaszkodik a szél, a zabolátlan, vad, összevissza alföldi szél, éppúgy, mint régen, mikor iskolás koromban itt befordultam. Keresem az akkori lépteim nyomát, de hányszor szétfújhatta azóta! Hogy’ megtépázott néha, a táskám, a szétesett irkalapokat hogy’ dobálta a piarista klastrom falához, míg a lányok, a társnőim kacagva néztek a túlsó oldalon. Emlékszem, gyűlöletesek voltak, kárörvendők és gúnyosak, az asszony minden gonosz malíciája a másik asszony iránt benn volt e tornablúzos, kurta szoknyás, kicsi felsőbb-leányokban. Nem szerettek, mert egyeseket kaptam és kitüntető aranyérmet a vizsgán, de mégis mind köribém sereglettek, amikor betértem odaát a Kisvíz utcában, Matolcsi szatócshoz. Meg kell néznem, ott van-e még az a kicsi bolt, ahol egy krajcárért a csodálatos formájú nagy cukrokat árulták: átlátszó tyúkokat, piros elefántot, pólyásbabát, krumplicukrot… Haj! Krumplicukor, szappancukor, töltött csokoládé, ti első érzéki vágy, korrupció, társadalmi tekintély a furcsa iskolai szövetkezésekben. A vigyázó nem írt fel a fekete táblára, és a szomszédom horgolt nekem három sort egy szem cukorért. Tízéves lehettem akkor és az iskolánk, ó, a helyén valami emeletes vendéglő épült azóta.

       Tízéves voltam, és nemrég kerültem haza nagyon betegesen egy távoli apácakolostorból, ahol már három évet töltöttem volt akkor; három évet fejlődés nélkül, elkényszeredve, látomásos, beteg gyerekfantáziával és gyönge, kicsi testtel. Ott sohasem láthattam eleven, sárga napsütést, mezei virágot vagy csak egy élő, igazi kutyát sem. Azért lehettem én egészen más, mint a többi gyerek.

       A Megye utca házai ezek. Az első, álmosan mosolygó napsugár szembekacagja mind a régi, zsalus ablakokat, a rokoni portákat, ahol annyiszor jártam, majd sunyi, széles tornácú kis sváb házakat túlról és néhány takaros, iparkodó kis vadonatúj polgári lakást. Már halad a város; „Gőzfürdő” látom aranybetűkkel írva és „Városi tornaterem”, de a szögletben zöld hárslombok között még ott szégyenkezik a keresztanyám ócska, meglippent kis sárga háza. Nagy csendesség van itt még, és a régi, bezárkózott ismerős tanyák ugyanazt álmodják, tudom, amit én, hogy a régi embereik pihegnek a hunyt szemű ablakok mögött, és a régi alakomban járok közöttük, mint jártam egy tucat esztendeje.
       Hogy is jártam akkor? Valami csudálatosan szomorú ügyetlenség lehetett a lépéseimben is, éreztem, és nem tehettem róla. A könyvestáskát mélyen lelógattam, és gondozatlan, nagy cipőmben egyre megbotlottam az egyenetlen utcai kövekben, a földet néztem, és elfelejtettem köszönni a néniknek. Mert nagy és komoly töprengések ülték meg kicsiny agyamat. Világtörténelmet kezdtünk tanulni akkor, és éjenként nedves homlokkal, lázas aggodalommal gondoltam rá, nem vagyok-e istentelen, ha „görög vallás”-ról olvasok, és a tévelygő, hitetlen pogányok dicséretét hallgatom a tanár úrtól. Mikor a tanár úr maga is eretnek, és az egyiptusiak kétezer évig imádták a napot, és az Isten nem sújtotta őket kénköves esővel, sem szörnyű nagy építésüket a babiloni nyelvzavarral. Igen, a kolostorból akkor csak nemrég kerültem ki a szabad levegőre.

       Az utcán néha láttam a rokon néniket, amint egy-egy zsalu mögül könnyezve néztek rám, és hallottam a sóhajtást: „Mit szólna szegény apja, ha látná?” Ó, szegény nem láthatta már az ő szeme fényét, kinn aludt egy aranybetűs kőemlék aljában, a temető rácsos kapuja mellett. Amikor meghalt, elküldtek engem, mikor pedig hazakerültem, már volt új apám, meg két aranyos, pici testvérkém.

       De igazán nem ők voltak az okai, ha szomorú, félszeg, ügyefogyott gyerek voltam. Hogy valamennyire fölösleges vagyok, azt csak a buta kis ösztönöm sejtette egy kicsit, de otthon azért nem bántott senki. Habár az édesapám idejében egyre a nyakamon ült is a bonne, most azért szívesen futkostam a boltba rizskását hozni, óvóba kísértem a kicsinyeket, és szegény mesterleányokkal, a nagynéném viselt ruháiban jártam az iskolába. Észre se vettem. De meggyengült kis szemem, egyre hunyorgattam a világosságtól, és egy ásító kutyától rémülve szaladtam el, mert „rám tátotta a száját”.

       Lehet, hogy nem is egészen a kolostor műve volt ez, hanem velem született. Tizenkét éves koromban még nem ismertem az órát, és a harangszót nem különböztettem meg a toronyóra-ütéstől, sem a hatost a húszkrajcárostól, de a középkori céhek és lovagok rendjéről írt feladványom „feltűnést keltett”, és az osztályfőnököm valósággal ünnepelt. Akkor határozta el nálunk a családi tanács, hogy akármi áron, tanulnom kell; a negyedikből majd fölvesznek az ötödik gimnáziumba, tanulni, és kenyeret keresni, mert csúnyának indulok, és úgysem fog senki feleségül venni. Akkor egy csöppet sem zavart ez.

       Nem zavart később sem, amikor az álmaim elkezdődtek. Kívül csupa tragikomikus esetlenség volt az egész gyerek, aki voltam, de a bensőm tele erős elméleti fogékonysággal és nagy, merész, gyönyörködő fantáziával. Az első álmom, még régebben, tudom, egy beszélni és járni tudó játékbaba volt. Akkor még játszottam, de mindig csak egyedül. Majd vonatvezető voltam a kertben halmozott épületfarakáson, majd várkisasszony a padfeljárón, ahol törött állványból, rossz vasalópokrócból meg egy zsámolyból rendeztem be szobát. Mindig főszemély voltam és főcselekvő, az utasok, jobbágyok, udvari dámák pedig csupa láthatatlan levegőalak, azt gondolták, azt akarták, amit én, és milyen jól lehetett bánni ezekkel!

       Az álmodozások este voltak lefekvéskor, naponta tovább fűztem, kidolgoztam őket, és eltartott hónapokig is ugyanaz. Később egyszer, emlékszem, képzeletben én voltam az aranyhajú viasz Afrodite, akit a cédulaház mögött a plasztikumban mutattak vásárkor, mikor nyertem is egy kék cserépvázát, és az én ágyam körül is bámuló tömeg hullámzott. Ezt már a szerelem álma követte.

       Még csak itt, a kis kaszinósikátoron szaladok át, és beérek a mi utcánkba, a Könyök utcába, ahol akkor laktunk. Meglelem-é a házat, az öreg postamester nagy, verandás kőházát, ahol egy csöpp udvari szoba merész és forró, ideges, képtelen és gyönyörű látomásokkal borult fölém. Szerelem! Valami nagyon eltitkolt fájdalmas és különös helyzetet gondoltam ki, és megcsináltam a képzelt regényem minden részlétét: a hőst – az ismeretlent –, és mindez oly őrületesen szép volt. Bolond dolog és nagyon szégyenlem magamat, de most érzem, hogy újra tudnám kezdeni az egészet, lángoló önfeláldozással körülvenni az erős és megalázkodó, gonosz és végtelenül finom jellemet, az egész paradicsomkerti bűvöletet, akivel soha, soha nem találkoztam. Ejh, ezt nem is lehet elmondani!

       Jó, hogy idáig jutottam. A ház még a régi, csak a haederalomb fakult meg a lugas körül, és a mostani lakója nem tartja olyan tisztán, mint az én anyám. A valóság színében, lám, fakóbb és jelentéktelen ócska ház ez is. Igen! Jó volna újra kezdeni mind a régi álmokat, de csak úgy, ha a valóság nem szólna közbe!

       Tizennégy éves voltam, amikor beleszólalt, és fölrezzent valami kicsi történéssel, ami nélkül, érzem, egészen, egészen másforma volnék én, mint amilyen most vagyok. Vajon milyen volnék – vajon örökre elveszett az a forma?

       Tizennégy éves voltam, és a keresztanyám kisütötte, hogy valamiképp „ügyeskednem” kell. Alányi úr, a táncmester, épp akkor toborzott a mi városunkban, és engem, névnapi ajándékul beíratott a keresztanyám. Nagyon kelletlenül fogadtam, és dühös voltam, amikor először felmentünk. Nagy dolog az. Két órán keresztül fűzőben és szűk cipőben lépegetni, botorkálni, mikor a vizsga közel, otthon sok a lecke, és úgyis csúnya vagyok, azt mindenki mondja, és az álmaim szomorú hőséhez, a képzeletbelihez e nyírott fejű, izzadt kezű kamaszok úgysem illettek. Volt egypár jó arcú diák is köztük, és boldogan keringőzött velük egyre a szőke Irén, a fő-fő iskolai ellenségem, aki háromból bukott, de úgy mondja, harminckét ruhája van. Mulattak, vihogtak, szemfüleskedtek mind, én pedig idegenül és szorongva álltam köztük, és elkábított a meglepődés, hogy a társnőim a kamatszámításon és lovagrendeken túl egy más életet is éltek, előttem ijesztően ismeretlen, vidám, kacagó, léha életet, barangoltak iskola után, ismerkedtek a fiúkkal, t é n yeket, apró viszonyokat éltek át és szédítően, csudálatosan „megügyesedtek”. Mennyi apró pletyka, mennyi titkos szójárás, amiről nem tudtam eddig. A leckeórán megszoktam az elsőség büszke érzését, de itt – hogy mertem idejönni? Az ő birodalmuk ez, és bosszút fognak állni rajtam. Irén gúnyos, fölényes jóakarattal utasított néha jó hangosan; – ó, milyen titokban csináltam én az ő dolgozatait, én pedig erőlködtem és számoltam lépéseket – mikor lesz vége! Ha nőválasztó volt, egy világért sem mertem odamenni valamelyik fiúhoz és kotillont tűzni, szégyelltem, és behunytam a szemem, ha a táncmester kézen fogva odavitt egyhez.

       A táncmester, emlékszem, kedves, fürge öreg bohém lehetett, most valami mágnásklubnak a titkár-mindenese. Vívómester is volt, muzsikus is, még anyámat is ő tanította, és ezen a réven mindig nálunk uzsonnázott. Tréfás jóakarattal iparkodott velem, de nem volt sok haszna. Untam a táncot, és ha csak lehetett, kibújtam alóla. A tourok úgyis szédítettek, a csárdásban elfáradtam, hát egyszerűen és megokolás nélkül azt mondtam „nem táncolok!”, vagy őszintén kimagyaráztam, hogy „nincs hozzá kedvem”! Nekem senki sohasem mondta meg, hogy ez botrányos és sértő illetlenség, de lehet, hogy más lánynak sem mondják azt úgy meg, egyenesen, hanem a szemes és életrevaló lánynak ki kell találni, meglátni az ilyesmit. Én nem találtam ki. Később már nemigen akadt táncosom az Alányi úr beavatkozása nélkül, és én órákig is nyugodtan ülhettem az ablaknál, kinézve a szürkülő nyári estébe, a szálló felhőkre. Nem is hallottam az ütemverő kattogását és a muzsikacincogást, rekedt vezényszókat, a lábdobogást és a táncolók gúnyos nevetését a hátam mögött.

       Csak akkor vettem észre, mikor már óriás hullámokban fellángolt körülöttem a vak, szenvedélyes gyűlölködés. Azt hiszem, a társnőimnek sok részük volt benne, hisz Irén megbukott háromból – egyszer csak a lányok összesúgtak udvarlóikkal, a diákok fennhangon fogadkoztak, hogy bosszút állanak, és mindenki gúnyosan nézett össze a másikkal, ha hozzájuk szóltam. Már tudtam, hogy valami készül ellenem.
       Irén egyszer csak szokatlanul kedves volt hozzám, odajött az iskolába, és tüntetve, kacagva emlegette a nagy, rendkívüli eseményt, egy buta vizsgánál ezerszer fontosabbat, ami el fog jönni; – egy hét csak és meglesz a próbabál, és neki már lefoglalták minden táncát. Bál, bál! visszhangozták a folyosók és a nagy, térképpel borított falak. A lányok lázas, boldog készülődése csaknem átragadt rám is, amikor egyszerre, nem tudom, melyik szóra vagy mosolyra, minden világos lett előttem. Megértettem az egész nagy szörnyűséget, ami rám várt. E könnyelmű, léha, víg leányok serege most bosszút áll az én csúnya, provokáló jóságomért, iskolás tudományomért, a diákok összeesküdtek a fiatal szívek mérhetetlen gyűlölködésével, hogy én, én egy tapodtat sem fogok táncolni a bálon. Borzasztó! Egyetlenegy fiú sem fog felkérni, és ülni fogok egész este, mert akkor már nem parancsol a táncmester.

       Eddig nem is igen tudtam, hogy az is valami szégyen, olyas, mint a szekunda vagy még nagyobb. Hisz a táncórákon olyan örömmel ültem. De most megtudtam, hogy a bál egészen más. Oda eljön anyám, a nénik és keresztanyám is készül, aki beíratott, és ott táncolni kell, kell, szégyen vagy diadal függ a kicsi frakkok szeszélyétől.
       Iszonyúan megrémültem, de otthon nem mertem szólni. Készült a ruhám is, kicsi kék batiszt, egy darabját a múltkor leltem meg, és legyező a bájos, kedves gavotte-hoz, amit külön táncolt négy pár, és a jó Alányi bácsi engem is belevitt. Ámbár ezt szerettem – e végtelenül kifejező mozdulatokat –, éreztem, hogy nem csinálom rosszul. Alányi bácsi akkor is mindig nálunk uzsonnázott.
       Az idő pedig egyre sietett, a napok gyilkos kis szenzációi elhalványultak, mert már csak két nap a híja, és el fog következni az életem első nagy veszélye, a szívet facsaró, árnyékot vető nagy keserűség. Ó, hogy szerettem volna nagybeteg lenni, és mennyit sírtam akkoriban. A ruhám is elkészült, és a hajamból egypár fürtöcskét rövidre vágtak a homlokomnál. Istenem! Pedig igazán jól állt nekem.

       Uzsonna idejére már fel kellett öltöznöm tetőtől talpig, mert azután anyám öltözött. És a tükörbe néztem.

       Néhány kedves szalagcsokor, üde csipke fedte most először az alig bátorkodó, fiatal vállamat, a hajam púderos volt a gavotte miatt és a kezemen könyökig érő, magas bőrkesztyű. Ejh, csinos voltam. Az Egyetemes Regénytárban is megesik, hogy Neville kisasszony vagy más jókedvű angol lányok csúf kis szörnyetegekből, csak úgy máról holnapra, formás missekké vedlenek. De ebben van is valami. A leánygyerek egyszer csak észrevétlenül megnyúlik, hozzánő a kezéhez-lábához, az orra megformásodik, egyszer a tükörbe néz, és megpróbálja a száját, hogy’ jobb? Frizurát csinál, és gondozni kezdi a körmeit.
       A tükörbe néztem, és hirtelen újra elsápadtam. Elfogott a rémület! Mi haszna mindez, ma mégis elér a legnagyobb szégyen, nem, nem szabad odamennem! Mit fog szólni az anyám.
       Az öreg táncmester már ott volt, hogy elkísérjen minket, és egyre csak az én arcomat nézte uzsonna alatt. Mikor kiléptünk a kapun, megfogta a kezem.

– Ejh, hát ne féljen! Csacsi! Minden jól fog menni.
       Mi volt ez? Sejt valamit? Ó, hogy szerettem volna elmondani neki az egészet, hogy mitől félek, és megkérni, hogy segítsen rajtam. Olyasmit gondoltam, hogy a bál előtt a nevemben bocsánatot kérne Alányi bácsi az ifjúságtól, és a lovagiasságukhoz apellálna. Erre is kész lettem volna ijedtemben, de nem mertem szólni, ő pedig mosolygott.

       Mikor beléptünk, újra összesúgtak a lányok, és láttam a harmincruhás Irént, a szőkét; a nyolcadosztályos Bódy Pista karján lebegett végig a termen gúnyos, szép arcával, az asszonyosan díszes lila színű ruhája után kicsi uszályt hordozva, egész nagyleány módra. Most járok, járok az utcán, és szorongva keresem egy évtized múlva azt a vendéglőt, megyei kaszinó termét, ahol akkor, mint egy kelepcébe került reszkető veréb, szomorúan bújtam meg egy sarokban. A gavotte is megvolt, a kedves, enyelgő ide-oda hajlongás, aztán a többiek magántáncai, és azok alatt én készséggel és remegéssel tele ültem ismét a helyemen. Milyen mérges lesz anyám, szegény, gondoltam keserűen. Hiába volt a ruha és minden költség.
       Mikor pedig az első tour zenéje rázendült, igen, egészen álomszerű az, ami történt. A terem végéből mintha egyenest ide, felém közeledett volna valaki, aztán a táncmesterrel egy másik és a cigánypódium közeléből is egy, és majdnem egyszerre mormolták el a nevüket. Habozva álltam fel. Nem tévedek? Valaki ül a hátam megett talán, de senki! Valami nagyon furcsát éreztem, egyszerre csak körben megfordult körülöttem egy kicsit ez az egész kerthelyiség, az asztalok gyertyalámpái, a gyantázó prímás és a trécselő mamák. A vér a halántékomhoz tódult – úgy tudom, már mosolyogtam –, de csak gépiesen még, a következő percben pedig egyszerre egy nagyot, mélyet lélegzettem, de talán csak a lelkemmel. Csodálatosan tiszta, diadalmas ösztönnel megéreztem a helyzetet, és már uralkodtam is rajta. Hirtelen mozdulattal összecsaptam a legyezőm, kiegyenesedtem jó magasra, és ujjongó megkönnyebbüléssel, ragyogó, biztos mosollyal végignéztem rajtuk. Szép, nagy diák volt mind a három, csinos, elegáns, és igen, biztosan tudom, hogy nem az itteniek közül valók. Sohase’ láttam még őket.

       Aztán szólni kezdtem nyugodt biztonsággal, mint bármelyik ünnepelt leány. Az egyiknek karjára tettem a kezem, a többivel kacérkodtam, és mondtam bocsánatkérően:
– Ugye, nem haragszanak? De ő egy lépéssel előbb volt itt. Ugye?
– Ha megengedi – a következőt!

Igen!

       A táncból visszaintettem a legyezőmmel. Kitől tanultam egyszerre meg ezt a diszkréten könnyed, kacér mozdulatot? Kiváltotta a perc, a helyzet, a szívdobogásom, remegő diadalom, amit még elronthatnék, az elkeseredett, dacos, erős akaratom.

       És a tánc? Hisz jókedvű, izgatott, mámoros voltam ama perc óta, és hát abba csak bele kell jönni. Már várták a második tourt, aztán a harmadikat, és akkor újra kezdődött. Csak a harmadiktól jutott eszembe megkérdezni.

– Tulajdonképpen honnét kerültek maguk ide?
       A szomszéd város nevét említette. A táncmesterünk felváltva tanít ott és itt a hét három-három napján, és az itteni próbabálra áthozta a legválogatottabb növendékeit. Tehát Alányi bácsi ajánlott a figyelmükbe, és nem is mutatta be őket másnak kívülem.

       Ennyi hát az ő érdeme volt, talán az uzsonnáké. De a három gyerekfiú azután se, azért se keresett fel mást, versenyt mulattattak a vacsoránál is, a következő táncok alatt is, ejh, hisz régen volt, hát én tudom, hogy csakugyan kedves voltam akkor. Hisz minden leány tud bájos lenni. Tüzelt a dac, mámorított a dicsőség, replikáztam, bonyolítottam, leköteleztem és zavarba hoztam őket, olyan taktikával, mint akármelyik egészen kész bálkisasszony. Éjfél előtt aztán megállt előttem Bódy Pista, az itteni diákság donzsuánja. Egypár enyelgő csípősséget mondtam neki a „nem egészen jóízlésű hajszá”-ról, a „gavallériátlan eljárás”-ról, de mosolyogtam rá, amíg mentegetődzött. Aztán meg volt törve a jég. Most már volt táncosom a helybeliekből is bőven.
       Én nem tudom már, hova lett, mivé lett azóta az a három ifjú ember, nevüket is elfelejtettem, a nyomukat, az emléküket is hasztalan keresem a hajnalodó kicsi városban. Nemsokára megindul velem a vonat, és elvisz újra, mint elvitt azután nemsokára, az életbe, a kénytelen sürgölődésbe, és messzire vitte őket is bizonnyal. Pedig szeretnék találkozni velük, és meleg barátsággal kezet szorítani, amiért megcsinálták az első-utolsó bálom hangulatát, és öntudatossá érlelték bennem egy kissé az embert és az asszonyt. Alapjában talán gyerekség, az életem legkedvesebb csacsisága volt az, de én mégis érzem, hogy nélküle egész másmilyen volnék most, mint így vagyok. Vajon milyen volnék akkor?

AUGUSZTUS

NAGYBOLDOGASSZONY – MÁRIA MENNYBEVÉTELE

augusztus 15.
Nagyboldogasszony napja Szűz Mária mennybemenetelének ünnepe. Jézus anyjának teste nem lett a földé, hanem halála után megdicsőült. Egyetlenként a földi halandók közül eljutott testében is oda, ahol – Jézus szavai szerint – otthon vár ránk a Mennyei Atyánál. „Mária földi életének befejezése után testével-lelkével együtt fölvételt nyert a mennybe
”. Az ember test és lélek egysége, ezért üdvösségét nem hordozhatja csupán a lélek. Mária test szerinti megdicsőülése annak az előképe, ami minden keresztény saját életsorsának remélt  beteljesülése. 
Az ünnepet már az 5. századtól megülték Jeruzsálemben és a 6. századtól az egész keleti egyházban, „A szentséges Szűz elszenderülése” néven. Mária haláláról az apokrif írások emlékeznek meg: az apostolok összegyűltek a haldokló Mária körül. Szent Melitón így ír a Kr.u. 2. században:

(A jelenlévő apostolok és szüzek): „…köréje gyűltek és vigasztalták őt. Három napon keresztül az Úrhoz énekeket zengtek, és íme a harmadik napon, a nap harmadik órájában mindenkire, aki csak abban a házban jelen volt, álom borult; senki sem volt képes virrasztani az apostolokon és azon a három szűzön kívül, akik ott jelen voltak. S íme, hirtelen megérkezett az Úr Jézus Krisztus, nagy angyalsokaság közepette. Hatalmas ragyogás ereszkedett le arra a helyre, az angyalok himnuszt énekeltek és dicsőítették az Urat. Akkor a Megváltó ezeket mondotta: ,,Jöjj hát, legbecsesebb Drágagyöngy, lépj be az örök élet otthonába. (…) Mária fölkelt a földről, lepihent ágyára, hálát adott, majd lelkét az Istenhez küldte. Az apostolok látták, lelke olyannyira ragyogó volt, hogy senki halandónak nyelve ezt méltóképpen elmondani nem tudná: messze mögötte maradt a hó ragyogása, fényessége nagyobb minden ércnél, az ezüst csillogásánál. '' 

Ennek a dicsőséges eseménynek ünnepét, a legnagyobb Mária-ünnepet nevezi a magyar katolikus hagyomány Nagyboldogasszony napjának. Szent István király legendájában olvassuk, hogy a koronát (az országot) Nagyboldogasszony ünnepének előestéjén ajánlotta fel  Máriának, s maga a szent király másnap, ezen az ünnepen hunyt el.
   

Magyarországon a középkor folyamán a templomok majd egy harmada volt Máriának szentelve, de a nem neki szentelt templomok közül is sokban volt neki szentelt mellékoltár. A gótika idején számos szép szárnyasoltár készült a különböző Mária-ünnepek tiszteletére, élete fontosabb eseményeinek ábrázolásával. 
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Az egyik gótikus oltár központi alakja volt az a Mária-szobor, amit ma a csíksomlyói kegyhelyen, a főoltárra állítva láthatunk. A XVI. század elején, 1510 körül készült Erdélyben, vélhetőleg székely művészember alkotta. Ez Európa (és talán a világ) legnagyobb Mária- kegyszobra, 2,27m nagyságú. Királynői hármaskoronával, jogarral a kezében áll előttünk, ma a főoltár tetején, a templom középpontjában: a mint a mennyország királynéja. Arany fénysugár veszi körül: a Napba öltözött, feje körül 12 csillagból korona
, lába alatt a Hold.
 Gyermekét tartva fordul a belépő, hozzá lépő felé: arca nyájas, derűs. 

A hatalom jeleivel felruházott hatalmas Asszony magasodik fel a tér közepében, uralva ezt a helyet és uralkodva az idejövők ügyei felett: hatalmában áll az ínségek gyógyítása, a kérések meghallgatása, s hatalmában áll ezek megtagadása: ad-hat, gyógyít-hat. A lehetőség még nem jelent megvalósulást, nem kényszeríthető, nem automatikus. Kérni lehet és ettől kiszolgáltatottságunk csak még világosabb, mert e kérésben tárul fel a rászorultság lényege. A kérés nem parancs: a kérés az ínség feltárulása és épp a visszautasíthatóságában rejlik lényege. A kérés a másik szabadságának elismerése és annak az alázatos elfogadása, hogy sorsunk a másik szabad döntésétől függ, ugyanakkor a felelősséget nem hárítja át rá. Inkább a kérés kimondása a felelősség megosztása, s mégpedig abban az esetben, ha teljesen szabadon történik, bármiféle válaszra nyitottan. „Ha akarod, meggyógyíthatsz engem…”
 Igen, a lehetőség elfogadása a hit kezdete, vagy maga ez a hit: és éppen ez teszi lehetővé a hatalomnak, hogy hasson, ez nyitja meg az utat, a lehetőség működésbe lépését a hatásra…

A lehetőség azonban valóban ott van az Asszony kezében, aki ezt felvállalja és él vele. Nem menekül el ebből a helyzetből, nem lép a hatalom mögé, hanem kezében tartja, kézbe veszi. Igen lehetőségem van, hogy segítsek és gyógyítsak és megtehetem, hogy járj, láss és ép légy. 

A lehetőség ott van az Asszony kezében és ő mindezzel együtt biztató, bátorító, pozitív kisugárzású: ne félj, nem ezzel élek vissza, hanem éppen a te javadra fordítom. A hatalom mint a jó, annak a lehetősége, hogy másik javát segítse elő, mint a szolgálat lehetősége, mint lehetőség arra, hogy a jó megvalósulhasson a hatalom által. Hat-hatás, hathatósság, hatás: a hatalomból fakadó változtatások. Hatalma van a változáson, ami azt jelenti, hatalma van az életen, ami folyamatosan változik. A halál, ami nem tud változni, alulmarad: mert itt, nála lehetséges a változás. 

A nő és hatalom kapcsolata: pontosabban: mi nők és saját hatalmunk, erőnk felvállalása, a hozzá való viszonyunk érintődik ezen az ünnepen.  Abban a hónapban, amikor minden a természet anyai, termékeny erejéről, a nap erejéről szól. 
Ahogy a csíksomlyói Mária jobb kezében a jogar van: egyszerre egyértelműen és biztosan és közben valamiféle gyengéd lazasággal, szabadsággal, szépséggel, a hatalom természetességét, e női hatalom felvállalásának szépségét sugározza. A jogar kis tulipán-kehelyből nyílik ki, levélkék jelennek meg rajta. A korona a fején is szinte élő növényi-virágszerű képződmény: biztosan, de nem mereven, nem keményen ül. A női hatalom más, mint a férfi: ereje, megjelenése biztonságot, rendet sugall, de ugyanakkor otthonosságot, bájt, melegséget, békét is. És mindig az életet, az élet növekedését, kibontakozását szolgálja. A nő a hatalmát az élet szolgálatára kapta: és ahol az élet nem tud növekedni, ott bizonyosan az történt, hogy a nők nem élnek ezzel az Istentől kapott hatalmukkal. Nagy felelősség és nagy lehetőség a nők hatalma. Megmentheti a világot.
„Magasztalom őt, aki méhemben fogant

és felemelte holdsarlóm az égre

és csillagfüzért illesztett homlokomra

és az égi tej ösvényén viteti leplem

és az édesség viharával fúvatja fátylam

és eleven tüzekkel röpíti diadalszekerem

és seregekkel népesíti győzelmi utam

és örök dal tornyait építi köröttem,

így kivánja; meg nem fejthetik

a léptem redői alatt forgó

tüzes hadak, homályos nemzedékek.

Kezdettől apám, s én szültem őt,

aki az óriás ürességen által

a csend szikrázó kristálya fölé

a teremtmények sodrából fölmeredve

háromfejü oszlopként magasúl

és villámló tetőként beborít

a hármas homlok glóriája.” 

időtlenül

Medveczky Iminek

ne fordulj meg

mert elfordulnak a hegyek

megvakít a héttornyú város

réztükör-villogása

ha veszteg maradsz

minden történik tovább

harangkongással válladon

nézelődj

ez itt egy augusztusi vasárnap

ez itt egy halálraítélt nyárfalevél

tapintatos vergődése

„Debrecen pecsétje nyomot hagy a lelkünkben”

Porkoláb Gyöngyi az ország egyik legismertebb politikusának, Debrecen polgármesterének felesége, a cívisváros „első asszonya”, három gyönyörű lánygyermek mindig mosolygós, életvidám édesanyja. A legnagyobb, csak nőkből álló civil szervezet megalapítója és a Méltóság mezeje program debreceni vezetője, aki fáradhatatlanul koordinálja a nárciszültetést vagy a futóversenyt a kisiskolásoknak, előadásokat tart a Hospice mozgalomról, lelkesíti a pedagógusokat, szervezi a Kőr Dáma Egyesület beszélgetéseit. Találkozhatunk azonban vele a debreceni piacon éppúgy, mint a zeneiskolai növendékhangversenyeken, óvodai és iskolai ünnepségeken, a kislányai műkorcsolya edzésein és a versenyeken is. Teljes életet élő modern nő, akiben harmonikus egységet alkot a határozottság és a lágyság, a dominancia és az alkalmazkodni tudás, az önmegvalósítás és az önfeláldozás, a hivatás, a munka szeretete, és a család elsőbbsége, a férj, a gyerekek szolgálata. 

Ha az ember Önre néz, mindig mosolygós arc köszön vissza. Sugárzó kedvesség, báj és vitalitás. Honnan merít erőt ehhez? Honnan a példa?
Talán a családomból hoztam magammal. Nagyon-nagyon kedves és barátságos ember az anyukám és az édesapám is. Édesanyám gyermekorvosként dolgozott, neki a munkája miatt is kedvesnek „kellett” lennie, hogy bizalommal forduljanak felé. Hogy ezt tőle örököltem, vagy sem, azt nem tudom, de biztos, hogy nem tanult dolog, én ilyen vagyok.

Ön mindig vidámnak és harmonikusnak tűnik. Olyan ember benyomását kelti, aki tud örülni az élet apró örömeinek is.

Biztosan volt olyan időszak az életemben, amikor ez az érzés kevésbé vett körül, de nagyon jó, ha most ez érződik belőlem, mert tényleg sok mindennek tudok örülni. (Nevet.)

Nem tart attól, hogy a közvetlenségét és a kedvességét kihasználják az emberek?  

Nagyon szeretem az embereket, szeretek az emberek között lenni a munkám során. Egy-egy előadáson, amikor érzem, hogy adtam valamit, az engem is feltölt. Amikor látom az érdeklődő tekinteteket, amikor a hallgatók hozzászólnak, kérdeznek, visszajeleznek, akkor az lendületet, erőt ad a további munkához. Mindig nyíltan, őszintén beszélek. Megéltem ezzel kapcsolatban több kudarcot, csalódást is, míg megtanultam, hogy nem szabad egy bizonyos határon túllépni. 

Debrecenben megalapította a Kőr Dáma Egyesületet. A 180 tagú egyesület az egyik legnagyobb női civil szervezet az országban. 

Valóban, a legnagyobb létszámú olyan női szervezet Magyarországon, amely kulturális és közéleti szerepet vállal és nem valamely egyházi közösséghez kötődik. Én azokat is nagyon fontosnak tartom, sőt számossal szoros kapcsolatunk van, de az, amit mi elkezdtünk 11 évvel ezelőtt - akkor kerültem Debrecenbe -, egy másféle gondolatiságból indult.  

Milyen gondolatból?

Egyszerűen merjünk álmodni és felvállalni terveinket, önmagunkat. Nyíregyházán születtem, és érettségi után, tizennyolc éves koromban kerültem Budapestre, ott tanultam és dolgoztam. Vidéki lányként, két évbe telt, míg megszoktam és megszerettem a fővárost, mert Budapest teljesen más világ, mint ahol addig éltem. A külföldi kollegáim túlzott magabiztossága engem is megedzett. Sokat tanultam abból az időszakból, megtanítottak arra, hogy nem elég jót akarni, azt kellőképpen képviselni is kell.  

Ön szerint miben különbözik a két város? Másképp viselkednek itt az emberek?

Nyíregyháza a szülővárosom, érzem az illatát, a gyerekkorom emlékeit, szinte minden utcáról eszembe jut valami. Amikor tizenkét éve Debrecenbe költöztünk – akkor született a második lányom - nem ismertem itt senkit. Sok minden szokatlan volt, úgy éreztem, hogy sokkal zártabb közösség, mint más városok. Ma már érzem, tudom, hogy azért is vitte idáig, és most is azért tud fejlődni, mert van valami belső szellemi ereje, erős tartása, ami rátartiságnak, zárkózottságnak tűnhet egy kívülről jövő ember számára. Debrecent az tudja az ország meghatározó városává tenni, hogy van történelmi, szellemi és egyházi múltja. Ez olyan identitást ad az itt lakóknak, amire lehet építeni egy fesztivált vagy más közös programot, mert van hová visszanyúlni.

Van arról tapasztalata, hogyan?

Igen, van. Akkor tapasztaltam ezt meg először, amikor ideköltöztem. Szerveztünk egy kiállítást „Nők a közlekedésben” címmel, amit elvittünk Szolnokra is. A szolnoki művelődési házban pedig kérdezgettek, hogy mi újság Debrecenben. Én magam – egy éve éltem még csak a városban - ekkor még úgy éreztem, hogy itt nincs semmi újság, itt minden kicsit alszik, csendes, változatlan. Ekkor azt mondta a szolnoki hölgy, hogy könnyű nektek ott bármit csinálni, mert van hova visszanyúlnotok. Ez a mondat nagyon elgondolkodtatott. Rájöttem, hogy Debrecenben a történelmi múlt tényleg ad egy biztos hátteret, értékrendet, tartást, és hogy ez milyen nagy kincs! 

Megérlelődött tehát Önben a tenni akarás, és elhatározta, hogy egy civil szervezetet alapít. Hogyan kezdődött?

Az elején engem is, mint „kívülről jövőt”, nagyon sok olyan benyomás ért, amit nem nagyon tudtam hova tenni. Azt éreztem, hogy jót akarok, segíteni szeretnék, de mindenhol falnak ütközöm: jól van ez így, eddig is jó volt, nem kell ezen itt változtatni. Ahogy szépen-lassan megismerkedtem a várossal, azt láttam magam körül, hogy nagyon sok elszánt és városát szerető ember él itt - pedagógusok, kulturális területen dolgozók, vállalkozók stb. -, akiknek ötleteik vannak, akik lehetőségeket látnak ebben a városban, csak nincs fórum, ahol ezek a tervek megvalósulhatnának. És akkor éreztem valami erőt, hogy tegyünk valamit.

Ekkor született meg a Kőr Dáma Egyesület megalapításának ötlete?

Igen. Volt egy ismerősöm, akivel beszélgettem, és ő mondta, hogy indítsunk el egy kört, ahol a nők együtt gondolkodhatnának. Sokan biztos, hogy kíváncsiságból csatlakoztak, ma már tudom, hogy olyanok jönnek, akik tényleg hozzá akartak tenni valamit a munkához, akik a „fogjuk meg és vigyétek” helyett a „fogjuk meg és együtt vigyük” gondolatot képviselik.

Mivel foglalkozik ez az egyesület?

Elsősorban minket - nőket, anyákat - érintő kérdésekkel, a családdal, a munkánkkal, kapcsolatban hívunk meg vendégeket. Nagyon sok mindenbe belevágtunk, próbáltunk egy-egy területet segíteni, vagy programokat kidolgozni. Ha visszagondolok rá, a mai napig együtt tudunk működni azokkal, akiket évekkel ezelőtt segítettünk egy-egy jótékonysági est keretén belül, együtt tudunk dolgozni azokkal, akiket a fórum jellegű beszélgetéseinkre hívtunk; így a Rocksulitól a Drogambulanciáig, Jókai Annától Cserhalmi Györgyig. Nekem is sokat adott ez a munka, sokat tanultam a várostól, az itt élő emberektől, úgy érzem, hogy egy nagyon tartalmas tizenegy év van mögöttünk.

Művészek, közéleti emberek voltak az egyesület vendégei. Kiket hívtak meg a beszélgetésekre?

Elindítottunk például egy sorozatot, ahová a Debrecenből elszármazott művészeket hívtuk meg. Az volt ezzel a sorozattal a célunk, hogy megkeressük azokat a művészeket, akik kötődtek a városhoz, itt születtek, itt játszottak, vagy itt jártak iskolába. Azt tapasztaltuk, hogy örömmel jön vissza mindenki. Debrecennek ott marad a lenyomata mindenki lelkében, nyomot hagy az emberben. 

Szabó Magda többször is a vendégük volt. Hogyan emlékszik rá?

Szabó Magda négyszer járt az egyesületben, és mi a tizenegy év alatt megtapasztalhattuk, ahogy formálódik benne egy-egy gondolat. A Für Elise című regényének megírása előtt is hallottuk őt beszélni, mesélt nekünk a regényről, amikor még csak tervezte a művet. Találkoztunk vele az írásfolyamat közben is. Felejthetetlen élmény, ahogy mesélt a városról, a Nagytemplom két tornyáról, amelyben ő az édesanyját és az édesapját is látta. Mesélt a szüleiről, a családjáról, mint arról a „3 lábú asztalról”, amely sohasem lesz régi, ha kitörik az egyik lába, még ha pótolják is valahogyan. Csodálatos találkozások voltak! 

Kikre emlékszik még szívesen a vendégek közül?

Nagyon nehéz választani. Sok érdekes vendégünk volt, és tényleg mindenki nagy élményt jelentett, de talán kiemelném még Jókai Annát. Ő abban zseniális, hogy minden generációt meg tud szólítani a mondandójával és a gondolkodásával. Mindenkihez el tud érni az üzenete. A beszélgetésekről egyébként is azt gondolom, hogy ha kaptunk egy mondatot, amelyet magunkkal viszünk a mindennapokba, amely erősít, segít tovább menni, akkor már nem volt hiábavaló. „Mindent lehet, de csak a jót szabad!”- Eperjes Károly mondata ma is a fülembe cseng.

Voltak debreceni meghívottak is?

Igen. Egy nagyon bensőséges hangulatú irodalmi beszélgetésünk résztvevője volt például Görömbei András irodalomtörténész vagy Bódi Mariann, Tréfás György operaénekesek és emlékezetes maradt a Láthatatlan Színház társulata is.

Úgy tudom, Bujtor István is vendégük volt. Őt miért választották?

Mindannyiunk Ötvös Csöpijébe én még a Sándor Mátyás film kapcsán „szerettem bele”. Nekem Bujtor István a magyar férfit testesítette meg a maga erejével, tartásával, kisugárzásával. A főhős - akit rendkívül hitelesen alakított - egy erdélyi úr, aki a főúri rangjával és birtokával nem kérkedik, nem elherdálja, hanem segíti a szegényeket. Megjárja a maga útját, és segíti valami erő a céljai – jó céljai! – megvalósításában. 

Hogy emlékszik vissza a vele való találkozásra? Szívesen jött Debrecenbe?

Nagyon nagy örömmel jött. Érdekes történet az ő meghívásának története, ez az, amire én azt mondom, isteni sugallat. Már nagyon régen terveztük, és egyszer csak azt éreztem, hogy most már feltétlenül meg kell keresnem, hogy meghívjam. Márciusban egyeztettünk időpontot, júniusban pedig eljött a feleségével, aki büszkén mesélte, hogy a Svetitsben érettségizett. Borzasztóan örült a lehetőségnek, mi pedig segítettünk neki, hogy a színház igazgatójával meg tudja tekinteni az új színházat, amelyet a testvéréről, Latinovits Zoltánról neveznének el. Nagyon felszabadult volt ezen a jó hangulatú beszélgetésen. Úgy tudom, ez volt az utolsó nyilvános szereplése, hálát adok, amiért személyesen találkozhattam vele.

Készültek felvételek ezekről a beszélgetésekről?

Az első időkben nem tudtuk mi sem, hogy mi lesz ebből az egész kezdeményezésből, ezekről nincsenek felvételeink. Utána volt egy időszak, amikor videóra rögzítettük, de annyi egyeztetést igényel a felvételek közzététele – hozzá kell járulniuk a meghívottaknak -, hogy később lemondtunk róla. Bennem is az van, hogy ha kiteszek egy a diktafont vagy egy kamerát, az már nem ugyanaz a beszélgetés. Sokan mondták már, hogy adjuk ki könyv formájában, de ez is nehéz dolog, mert hiába adok ki egy nyolc évvel ezelőtti beszélgetést, nem biztos, hogy ugyanaz az üzenete most, mint akkor.

Ön a debreceni Hospice Alapítvány „Méltóság mezeje” programjának debreceni vezetője. Mikor került kapcsolatba a Hospice mozgalommal? 

Az egyik jótékonysági estünk bevételét a Hospice-nak ajánlottuk fel. Akkor kerültem kapcsolatba az alapítvány igazgatójával.

Biztosan előfordult már, hogy a meghökkent emberek megkérdezték, miért foglalkozik egy fiatal, egészséges, sikeres nő a halállal? Miért akarja annyira, hogy a gyerekek is beszélgessenek, gondolkodjanak erről?

Azt gondolom, hazudik az az ember magának, aki azt mondja, hogy nem fél az elmúlástól, a haláltól. Nem feltétlenül attól, hogy kettővel több ránc lesz a homlokunkon vagy a szemünk sarkában, hanem minden azzal együtt járó ismeretlen dologtól. Mindannyian küzdünk ezzel, akár bevalljuk magunknak, akár nem. A Méltóság mezeje program azért tetszett meg nekem nagyon, mert az életről szól. 

Az életről?!

Igen, az életről és az élet méltóságáról. Arról, hogy az emberi méltóság az élet végéig megőrizhető. Az általános iskolásoknak szóló program olyan szemléletformálást céloz meg, amely reményt ad nekünk, középkorúaknak arra, hogy a felnövő generáció ne tabuként élje meg a veszteséget, az elmúlást. Azt érzékelem, hogy a mai világban, ha betegséggel, szenvedéssel, halállal találkozunk, nem tudjuk, hogyan viselkedjünk, nem merünk szembenézni a bajjal, inkább elfordítjuk a fejünket. De nem csak a halált és a betegséget nem tudjuk kezelni, hanem a kisebb veszteségeket sem. Bánkódunk, bosszankodunk, összetörünk, miközben az élet arról szól, hogy megismerjük és megtapasztaljuk a legfontosabb értékeket. Felismerjük, hogy mennyire fontos a szeretet, hogy milyen jó, hogy társak vesznek körül, és hogy milyen nagy kincs, hogy egészségesek vagyunk. Ha ezeket felismertük, sokkal kevésbé lesznek fontosak a materiális dolgok. Meg kell tanítani a gyerekeket a gondoskodásra nevelésre, hogy érezzék mennyire fontos nemcsak kapni, hanem adni is.

Hogyan valósul meg ez az elképzelés a gyerekeknél?

A gyerekek még sokkal természetesebben viszonyulnak ezekhez a dolgokhoz. Azt gondolom, hogy ha egy tíz-tizenkét éves gyerek átéli és megtapasztalja, hogy milyen sok örömet adott az idős néninek azzal, hogy rámosolygott, vagy átadta a helyét a buszon, hogy egy kedves szó, egy simogatás mennyire sokat segíthet, akkor felnőttként is másképp fog viselkedni. A mostani rohanó világban, amikor a szülők nagy része az anyagi megélhetésért dolgozik egész nap, és alig találkozik a gyerekével, nagyon fontos - különösen a városban, a városi gyerekeknek -, hogy halljanak, beszélgessenek ezekről. 

A falusi gyerekeknek nincs szükségük erre a programra?

Falun más a tempója az életnek, ott ma is sok esetben együtt vacsorázik a család a kertben megtermelt javakból. Ott érzi a gyermek a munka értékét, ha nincs kikapálva a gaz, nem lesz zöldség, ha megbetegszik az állat, nem lesz hús. Tehát ott nagyon sok mindent tapasztal és megért az életről, a munkáról, az értékekről. Ma a városi gyerekek nem látnak elpusztulni egy állatot sem. Régen falun természetes volt, hogy a tisztaszobában a nagypapa haldoklott, még bementek hozzá, megsimogatták. Volt idő rákészülni és elbúcsúzni tőle, amikor meghalt. Természetes része volt a halál az életnek. 

Olyan lelkesen, szenvedéllyel beszél erről a programról. Mi hajtja ennyire? Valami személyes történet van a háttérben?

A nagymamámtól, akivel nagyon közel álltunk egymáshoz, a névnapomra és a születésnapomra mindig egy könyvet kaptam. Ezt vagy én választhattam a polcáról, vagy ő adta nekem. Mindegyikbe beleírt egy kis üzenet. Ezek az üzenetek valamit összekapcsoltak bennünk. Amikor beteg lett és kórházba került, kérte, hogy a kispárnáját vigyük be neki a kórházba. A mai fejemmel már értem, hogy ő biztosan nem ott szeretett volna meghalni, hanem otthon, úgy, hogy ott vagyunk mellette. Hogy az ő távozása volt-e, ami erre vitt engem, vagy nekem eleve el volt rendelve ez az út, nem tudom. De azt igen, hogy segíteni szeretnék másoknak. 

Ez program már az óvodásokat is megszólítja. Miért tartja szükségesnek, hogy a legkisebbeket is bevonják?

Már az egészen kicsi gyerekeket is foglalkoztatja a halál, az elmúlás gondolata. Odaállnak bátran a nagymama elé, és megkérdezik tőle, hogy mikor fog meghalni, miért ősz a haja, és a nagypapa miért nem él már. Az a felnőtt, aki a homokba dugja a fejét, nem tud mit válaszolni ilyenkor. 

Mit gondol, mi az oka annak, hogy a szülők többsége nem szívesen beszélget erről a gyermekeivel?

Egyre több családban nincs idő egymással beszélgetni, a szülők a megélhetés feltételeit igyekeznek biztosítani, ez viszi el idejük legnagyobb részét, esténként meg fáradtak, türelmetlenek. Olyan világ vesz körül minket, amelyben ha elromlik valami – háztartási gép, diktafon, bármi -, nem vihetjük el megjavíttatni, mert a szervizben azt mondják, nem érdemes megjavítani, sokkal jobban megéri inkább újat venni. Ez leképeződik az emberi kapcsolatokra is. Az utcán járva érzékelhető, hogy az emberek a fejüket is elfordítják, ha beteggel, szenvedővel találkoznak. A gyerekek ma ezt látják. Az életnek nincs tisztelete, tizenhat éves fiatalok megölik a társukat, és fel sem fogják, mit tesznek, talán azt gondolták, feléled, mint a filmekben. De nem éled fel. Erről nagyon fontos már kicsi korban beszélgetni a gyerekekkel. És arra nevelni, hogy felelősek legyenek a tetteikért. 

Hogy fogadták a programot a pedagógusok?

Nagyon fontosnak tartottam, hogy megértsék, hogy ez nem halálról, az elmúlásról szól elsősorban, hanem az életről. Amikor megértették a program lényegét, megismerték a tematikát – felelősség, barátság, öröm, titkok stb. – örömmel vágtak neki. Ma már látják, hogy ez egy hiánypótló mentális program, amely sokat segít nekik is. Debrecenben kilenc iskola és egy óvoda csatlakozott a programunkhoz. 

A saját gyermekei is részt vesznek a Méltóság mezeje programban?

Nem tudnak nem részt venni, mert elég sokat hallanak erről otthon. Nem tesztalanyaim, de látom az ő szorongásaikat, érzékelem, ahogy reagálnak a dolgokra.  Az az iskola egyébként, ahová ők járnak, még nem csatlakozott a programhoz. 

Ön az ország egyik legismertebb politikusának, Debrecen polgármesterének a felesége. Hogyan tudja megszervezni a mindennapokat a családban?

Én egy átlagos édesanyának érzem magam és az is szeretnék maradni. Egyelőre azt látom a gyerekeimen, hogy sikerült ezt átadnom nekik. Szeretik egymást, vannak barátaik, zenélnek, sportolnak, mint bárki más. A férjemnek olyan a munkája, hogy sokan ismerik, az élete ki van téve a kirakatba, és tényleg kevesebbet van otthon. Szerintem az a fontos, hogy azt az időt, amikor itthon van, azt felénk fordulva tölti. Mi egymásból töltekezünk, és ez így van jól. 

Soha nem okozott nehézséget, hogy a napi feladatok jelentős része Önre hárul?

Voltak nehezebb időszakok. Az ember fiatalon nehezen éli meg, hogy sokat van távol a párja, és hogy sok feladat hárul rá. De amikor azt érzem, hogy büszke ránk, hogy értékeli, amit teszünk, ez segít. Vasárnap a közös reggelinél legtöbbször együtt vagyunk, és a sűrű elfoglaltsága mellett is ott tudott lenni a legtöbb óvodai, iskolai programon, a zeneiskolai vizsgákon. Elfogadom, hogy ő teljes szívvel végzi a munkáját, mert látom, hogy Debrecen szeretete és a városért érzett felelősség ott dobog a mindennapjaiban. Csodálattal látom, milyen alázattal végzi a munkáját. A beszélgetésünk elején már volt erről szó, Debrecen a pecsétjét otthagyja az ember lelkében.

A gyerekeket nem zavarja, hogy az édesapjukat mindenki ismeri? 

Annyit érzékelnek, hogy például a piacon ráköszönnek sokan, megállnak vele beszélgetni, de ez talán mással is előfordul. Sokat beszélgetünk arról, hogy milyen ez a közéleti, politikusi szakma. Mindig azt mondom nekik, hogy ő elsősorban az édesapjuk, és a munka egy utazás a számára, egy szakasz az életünkből. Azért kell szeretniük, mert játszik velük, mert mindent megtesz értük, mert ő az édesapjuk. De ha odamennek hozzájuk az iskolában, akkor vállalják fel büszkén, hogy igen, az ő apukájuk a polgármester. Szerencsére eddig nem volt ebből semmi komolyabb kellemetlen élményük, de sok érdekes élménnyel gazdagodtak ők is. Nem könnyű ismert ember, ismert művész gyermekének lenni, tőled mindig százötven százalékos teljesítményt várnak, és ez elég nagy teher egy gyereknek. Tudom, hogy a legegyszerűbb a „könnyű neki…” mondatot elejteni, de az igazi teljesítmény utat tör magának.  Ezt én magam is átéltem. 

Mikor?

Az első néhány hónapban éreztem ezt Debrecenben. Senki nem volt arra kíváncsi, hogy hány nyelvet beszélek, hány diplomám van, szakmailag mihez értek. Csak azt látta mindenki, hogy a polgármester felesége vagyok. Talán azért tudok segíteni a gyerekeimnek, mert ezeket én is megtapasztaltam. Azt vallom, hogy ha az ember szereti, amit csinál, tudja, mit szeretne elérni, és biztos abban, hogy jó úton halad, akkor annak meglesz a gyümölcse, hiába kiabálnak be a partvonalról túlról.

Ha jól tudom, Ön vezető beosztásban dolgozott egy fővárosi vállalatnál, mielőtt Debrecenbe került. Nem volt nehéz feladnia a saját karrierjét a férje miatt?

Budapesten dolgoztam egy nagyvállalatnál stratégiai tervezőként. Nagyon szerettem ezt a munkát, az ottani közösséget. Aztán eljutottam oda, hogy rájöttem, úgy tudom leginkább segíteni a férjemet, a családomat, ha otthon nyugalmat és biztos hátteret teremtek a számára.  Ez az én feladatom. Hosszú út volt, amíg eljutottam odáig, hogy vezető pozícióból elmentem szülni. Az első gyerek után még visszamentem dolgozni heti két alkalommal. Amikor Debrecenbe költöztünk, újra döntenem kellett, és nem tagadom, nagyon nehéz volt nemet mondanom. Szerettem a munkámat és hívtak is sok helyre, de azt láttam, hogy nem tudom a családi békét biztosítani, ha bennem nincs megnyugvás ezzel kapcsolatban. Ez hosszú út volt.

Mennyi idő alatt érlelődött meg ez a döntés?

Években mérhető, és az is érdekes, hogy a harmadik lányom megszületése hozta a megoldást, a megnyugvást. Az ő születése után már nem okozott problémát. Hosszú idő volt, míg rájöttem, mely utak vannak számomra kijelölve. Beláttam, hogy próbálhatok küzdeni ellene, de akkor egész életemben küzdeni fogok, kudarcok érnek, és boldogtalan leszek. És akkor szép lassan fel kellett ismernem, hogy azért lett három lányom, hogy ebben a felismerésben segítsenek, hogy azért vitt az élet ilyen területekre, hogy észrevegyem, mi az én utam. 

Kálnay Adél

Igazabb, mint a valóság

Most elmesélem, hogyan álmodta meg Kürthy Mária a jövőt. Kürthy Mária a nagyanyám volt, és mikor elérte a nyolcvanat, onnantól már semmi másra nem volt hajlandó figyelni, csak az álmaira. Olyan lett, mint egy gyerek, mondta anyám bosszúsan, s nem törődött vele, hogy meghallja.

Ez igaz volt, én is láttam, hogy dugdossa a süteményt, cukrot a szekrényébe, és láttam azt is, amikor az orvosi vizsgálat előtt ecetes vizet ivott, hogy ne legyen magas a cukra, láttam azt a leírhatatlan fintort, ami legalább annyira szólt a savanyú víznek, mint az orvosnak, aki majd a fejét csóválja, ha a leleteket nézi, tényleg gyereknek látszott, csak azt nem értettem, miért bosszantja ez anyámat. Csak sejtetem, hogy szégyelli ilyennek látni az anyját, többször elmondta, milyen erős volt anyuka egykor, mindent el tudott intézni, mindent, nagyokat sóhajtott ilyenkor, s elnézett valahová messze, nagyanyám fehér feje fölött a múltba.

Nagyanyám nem bánta, hogy bosszús miatta a lánya, ha észrevette egyáltalán, az sem zavarta, hogy nem hallgatja meg. Hallgatóságnak ott voltak a falak, a képek, a kerti fák, s ott voltam én, akkoriban  a világ végéig elmentem volna érte. Anyámmal ellentétben én mindent azonnal megbocsájtottam neki, pontosabban észre sem vettem bűneit, olykor cinkostársa lettem, magamra vállaltam ezt-azt, apróságokat, mert nem akartam szégyenben látni. A lelkem mélyén úgy éreztem, meg kell védenem őt, pedig igazán senki nem bántotta, de ahogy elmúlt fölötte az idő, valahogy kimaradt mindenből, nem értette a világot, s nem akarta senki megmagyarázni neki, így a világ és ő egymástól függetlenül léteztek, s már nem is tudtak egymásról. Ráadásul, akikkel nagyjából egyszerre érkezett a világra, s valami közük is volt egymáshoz, azok már mind elmentek. Mára már csak én maradtam, mondogatta néha, szomorúság nélkül, türelmesen, mint aki a sorára vár.

És a sorára csodálatosan tudott várni. Nem is várt, csupán úgy üldögélt a váróteremben, buszmegállóban, szépen összeillesztett lábakkal, ölbetett kezekkel, mint akinek teljesen mindegy, egy óra vagy egy élet telik majd el, mire arrébb mozdulnak a dolgok. Aki ilyenkor látta, nem gondolhatta  róla, hogy nemrég, még az indulásnál milyen izgatott volt, a készülődést ugyanis nem szerette, arca, nyaka foltokban kipirult, apró remegések fogták el, többször átnézte táskáját, minden  ott van-e ami kell. Inkább én várjak, mint a busz, jelentette ki, amikor jó félórával az indulás előtt lekísértette magát, szaporán szedte e lábait, zihált, víz gyöngyözött a homlokán, de nem lassított, amíg a völgy aljáig nem ért, úgy kellett nyargalni utána, hogy aztán szép türelmesen üldögéljen, egy irányba nézve, némán. Így ült mindenütt, orvosnál, fodrásznál, temetőben, nem mesélt, mint egyébként munka közben, vagy lefekvés után, mintha a várakozást nem lehetne mellékesen csinálni. Én nagyon csodáltam ezt, mindig türelmetlen voltam, ha várakozni kellett, ide-oda mozdultam, szóba elegyedtem, rejtvényekbe és könyvekbe kezdtem bele, folyton az órámat néztem, s lassan mindent és mindenkit megutáltam, magamat is beleértve. Kapkodós vagy, mondta nagyanyám, ha néz téged az ember, már abba beleszédül, így nem nagyon lehet előrejutni, csóválta a fejét, s igazat kellett adnom neki ebben is, éreztem én, hogy egyszerre túl sokat akarok, s valójában mégsem tudom, mi tenne igazán boldoggá. Fiatal vagy, vigasztalt rögtön, ha látta, mennyire elszomorodtam attól, amit mondott, és én csak ráztam a fejem, nem tudtam elmondani, hogy ez nem a fiatalsággal függ össze, zavart az a furcsa kettősség, amit megtapasztaltam, mert szeretnék pont olyan lenni, mint ő, hiszen azt tartom jónak, de képtelen vagyok rá, s az leszek a jövőben is. Egy okkal több volt mindenesetre, hogy úgy érezzem, meg kell őt védenem. Önző okai is voltak ennek persze, akartam, hogy minél tovább meséljen nekem, járkáljon körülöttem, figyelhessen az életét. Nagyon jókat tudott mondani, egy-egy mondata évtizedekig ható mondatom lett, táplálékom az ínséges időkben. Ám ahogy telt le az ideje, már csak az álmairól volt hajlandó mesélni. Már megint, szisszent fel anyám, ha a reggeli kapkodás közben meghallotta nagyanyám csoszogását. Miért nem alszik még anyuka, kiáltott kétségbeesetten, mert féltette a reggelit, csendben, gyorsan akart elkészülni, agyában nagy tornyot egyensúlyozott, megoldatlan gondjainak tornyát, amihez az éjszaka nyomasztó sötétje mindig újabbakat rakott, s reggelre már ugyancsak vigyáznia kellett, hogy az egész le ne boruljon egy óvatlan mozdulatra, mert akkor maga alá temette volna anyámat egy időre, s ezt nem engedhette meg magának. Ebben az önvigyázásban zavarta meg nagyanyám reggelente hosszú évek óta. Ez volt az egyetlen lázadása, egyébként mindenben anyám akaratát leste, de a reggeli felkelésekhez makacsul ragaszkodott, s amikor még megérthette volna, akkor sem volt hajlandó foglalkozni anyám igényével, bizonyára nem látta értelmét. Képtelen volt megállni, hogy reggel ne keljen fel korán. Csak gondoltam, begyújtok, ezzel kezdte, te csak csináld nyugodtan a dolgod, nem zavarlak, s nem nézett a lányára. Anyám szemeit forgatta, de nem szólt, ez az ő fegyvere, volt, a hallgatás kegyetlen tudott lenni, ha engem ért, ám még jobban fájt, ha nagyanyámat büntette vele. A némaságtól nagyanyám tétova lett, de nem húzódott vissza, leült a székre, kicsit távolabb húzta az asztaltól, nehogy haj hulljon a terítőre, és fésülködni kezdett. A hajtűket az ajkai közé szorította, így foga között mondta ki az első szavakat, meg-megállva, befelé figyelve, mintha valamilyen házi vetítőn újra pergetné az álmait, s onnan közvetítene nekünk. 

Fura egy álmom volt az éjjel, kezdte mindig ugyanígy, kotlósokat ültettem meg, s a tojásokból csirkék helyett apró emberkék másztak elő, tisztára, mintha csibék lettek volna, mégis tudtam, hogy emberek. Biztos jelent ez valamit, ilyen álmom az életben még nem volt, hihetetlen, dünnyögte ennél az álomnál is, meg az összes többinél, mert mindig szerette volna megfejteni őket, bennük remélt valamiféle útmutatáshoz jutni, úgy sejtette, onnan érkeznek hozzá a tanácsok, sorsfordulók jelei, a figyelmeztetések. Anyám nem szerette ezeket az álmokat, meg azt sem, ahogy bontogatta őket nagyanyám, badarság, mondta mindig. Ő igen ritkán álmodott, akkor is inkább csupán éppen, ami történt, szürkét és egyhangút, sehogyan nem fért a fejébe, hogyan láthat valaki olyan színeset és nem evilágit, mint az anyja. Ha anyuka mesél, az ember csak kapkodja a fejét, a fele se úgy történt semminek, ahogy mondja, szólta le még a valóságos meséit  is, nem csoda hát, ha az álmaira csak legyintett. 

Én azonban szívesen hallgattam őket, nekem olyan volt, mintha moziban lettem volna, néztem a különös filmet, s néztem csöpp nagyanyámat is, ujjai évtizedek óta ugyanolyan gondossággal tekerték fel a hosszú hajfonatot, mintha észre sem vették volna, hogy mennyire elvékonyodott, babrálva tapogatták ki a hajtűk helyét és utoljára még végigfutottak az elkészült kontyocskán, nem maradt-e ki pár hajszál, szeme sötétkékjét kifakította az idő, de azt is el lehetett hinni, hogy a sírás oldotta ki a sötétet belőle. Annyit sírtam én már életemben, csoda, hogy megvan még a szemem, mondogatta, s ilyenkor mindig attól féltem, újból elsírja magát. Gyakran megtörtént már, hogy hirtelen sírdogált  egy keveset, aztán legalább olyan hirtelen abbahagyta, nagyot fújt a zsebkendőjébe, s nem nagyon lehetett tudni milyen emlékéért hulltak éppen a könnyei. Én azt gondoltam róla, hogy szép, szép öregasszony, s azon tűnődtem, honnan van ennyi gyönyörű kép a fejében. Hát egy biztos, hogy nagyanyád már csak a kellemesre akar visszaemlékezni, mondta anyám, s ez egy kicsit úgy hangzott, mintha baj lenne, pedig szerintem már – ha így is volt – igazán megérdemelte ezt a nyugalmat egy nehéz élet után. Figyeltem nagyon, ilyen hát öregnek lenni, éreztem, ezt valamiért már most meg kell tanulnom, és nem mástól, egyedül tőle, az én drága nagyanyámtól, aki olyan szépen tudta csinálni. Egyik reggel aztán azt mondta, hát lehet, hogy hamarosan el kell mennem, mert ezt az álmot máshogy nem érhetem. Olyan halkan szól, hogy még anyám is ijedten fordult felé, szokatlan és ijesztő volt ez a csendesség. Csak néztünk rá, s valahogy eszünkbe sem jutott kételkedni a szavában, én elgyengültem, s anyám szemében is csak azt láttam, elhiszi, elhiszi ő is, meg ott volt az is, hogy na, de erről nem volt szó, a reggeli bosszantásokról igen, az rendben, de hát mi ez most? Pár pillanatig tartott csupán, mert ennyi volt nagyanyám döbbenete saját álmától, igen gyorsan tért magához, és máris mesélni kezdte, izgatott lett, szinte vidám. Egy olyan hosszú úton jártam az éjjel, amilyen a világon nincsen. Nem volt éppen rossz, de valamiért nem lehetett róla letérni, s ez elszomorított. Merthogy amennyire láttam jobbra-balra hát valami szép tájak voltak ott, s én azokat szerettem volna megnézni. De még a fejemet is leszegve kellett tartani. Úgy fájt is a nyakam, jó lett volna ezen változtatni, de nem lehetett. Nem mondom, hogy féltem, de volt valami, vagy inkább valaki, akitől tartottam, s miatta nem tehettem azt, amit akartam. Egyszer mert már igen kíváncsi voltam megemeltem a karom, s alatta hátralestem, de nem lettem okosabb. Csak a végtelen út látszott mögöttem, s egyszerre valaki mondta is jó hangosan, ez az út végtelen, majd elismételte megint és megint, mintha attól tartana, hogy nem hiszek neki, pedig én magam is pont úgy gondoltam. Rá akartam szólni a hangra, hogy elég, hagyja már abba, de akkor felismertem, hogy ez a hang az én hangom, s ezen igencsak meglepődtem. Hirtelen nagyon elfáradtam, de úgy, ahogy még sosem. Arra gondoltam, le kéne ülni valahová, abbahagyni már ezt a menést, de az a valaki nem engedte. Éreztem, hogy nagyon haragszom rá, már azért is, mert az én hangomon beszél hozzám, na meg, hogy erősebb, mint én. Szeretnék megpihenni végre, ezt akartam kiáltani, de hiába kiáltottam, nem hallatszott. Felemeltem volna a fejem, hogy előre nézzek, vajon mennyi van még hátra, de nem bírtam megtenni. Nem igazán féltem, inkább azon csodálkoztam, hogy lehet az, hogy ennyire erőtlen vagyok, mégis megyek, ráadásul akaratom ellenére. És akkor olyan hirtelen, amit elképzelni sem lehet, ott volt a lábam alatt egy lépcső, és én azon lementem pontosan öt fokot, és ez annyira valóságos volt, hogy még most is érzem a talpamon a kő érdességét és hidegét. S ahogy az ötödik fokra értem, egyszerre csak tudtam, hogy itt végre leülhetek. Egyszerűen tudtam, hogy ez a lépcső azért került a talpam alá, hogy megpihenhessek. S akkor az a valaki, az én hangommal azt mondta, ülj le, én pedig lezökkentem a lépcsőre és jóleső melegség öntött el. Azt gondoltam és ki is mondtam, itt fogok megpihenni. Az a valaki meg, akitől mindezidáig tartanom kellett, azt mondta belegyezően, jól van, s úgy hallgatott el, hogy a csendből tudtam, többet nem fog hozzá szólni. Hát így volt, fejezte be hirtelen, s mi elképedve néztünk rá, s nem mertünk semmit sem mondani: Ő meg, miután teljes bizonyosságot nyert közeli távozása, némi diadallal az arcán visszament a szobájába. Emlékszem tisztán, én arra gondoltam akkor, hogy soha többet nem fog kijönni, hogy képes rá, megteszi, csak hogy elhiggyük már végre, milyen igazak az álmai, de szerencsére nem így lett. Hosszú éveken át mesélt még reggelente, de onnantól hiányzott meséiből az a hév, amivel mindenáron meg akart győzni minket az igazáról.

Aztán elkerültem otthonról, először azt hittem, rövid időre, de nagyanyám azt súgta egyszer  a fülembe, nehogy anyám meghallja, nem jössz te már ide, csak látogatóba, s neki lett igaza. Látogattam, telefonáltam, leveleket írogattam, s már semmi sem volt úgy, mint addig. És egyszer, egy késő őszi délután, amikor már a nap sem szívesen járkál az égen, s az emberek kicsit szorongva várnak a télre, anyám azt mondta a telefonba, gyere haza, ha tudsz, mert nagyanyád itthagyott minket. Enyhe szemrehányás volt a hangjában, noha biztos nem tudott róla, amikor neheztelt valamiért az anyjára, olyankor emlegette így, a nagyanyád. 
A temetés utáni csendben, hazafelé anyám magát nyugtatgatva mondta, szép halála volt, rosszabbat senkinek nem kívánnék. Ilyen nagy kort megérni erőben, aztán szép csendben elmenni… Úgy tűnt, mintha hosszan gondolkodna valamin, majd hirtelen rám nézett, s szemében ott láttam ugyanazt a megdöbbenést, amivel régen nagyanyám álmait hallgatta. Te, szólt rám, és egészen közel hajolt, hogy más ne hallja, te tudod-e, hogy nagyanyádat hol érte a halál? Elindult megnézni, nem jött-e tőled levél, mert aznap veled álmodott. A szomszédok találtak rá, ott ült a lépcsőn, s a korlátnak döntötte a fejét, mintha csak pihenne. Bólogattam, s még mintha örültem is volna egy picit.

Azóta én is, reggelente, még az alvás ízével a számban visszahallgatózom az éjszakába. Na, mit láttál az éjjel, kérdezte mindig nagyanyám, s én figyelem is nagyon, de még nem látok úgy, ahogy ő tudott, nem olyan szép, nem olyan színes, s még nem igazabb, mint a valóság.
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SZEPTEMBER
KISASSZONY - KISBOLDOGASSZONY,
FÁJDALMAS BOLDOGASSZONY
szeptember 8.

A Nagyboldogasszony és Kisasszony napja közti időszakot (augusztus 15 - szeptember 8.) régen úgy nevezték, hogy kétasszonyköze, az ide eső napok neve: kétasszonynap.
 „Fecskehajtó” Kisboldogasszony napján kezdődik az ősz. 
Kisasszony ünnepe Szűz Máriának, a Stella puerpera Solis, a Hajnali szép csillagnak születésnapja.
 Mária szülte Jézust, az Igazság Napját, Mária születése e nap hajnalát idézi. „Boldog vagy szentséges Szűz Mária és minden dicséretre méltó, mert belőled támadt az igazság Napja, Krisztus, a mi Istenünk”- éneklik e napon a szentmisében.  
A naphoz több hajnali szokás fűződik. Több magyar tájegységen szokása volt az asszonyoknak, hogy ezen a napon kora hajnalban kimenjenek a felkelő napot megnézni, mert benne, aki „érdemös”, megláthatta Máriát. E napon a legszebb a hajnal, a hajnali harmat pedig rontásűző.
 „Ha egyébkor tőletek ki nem telhetne, legalább estéli és reggeli hajnalkor, mikor a hajnali csillagot, a többi csillagok között, legtetszetesb fényességgel ragyogni szemlélitek, elmélkedjetek a Jákobbul támadott csillagnak, az Isten szent Anyjának felséges méltóságáról.”

Az ünnep alapjául szolgáló eseményt az apokrif írások örökítik meg. Szent Anna legendája szerint: „Szent Annának elkövetkezvén az órája, a hétnek néminemű keddin szüle. Egészségben szülé az igaz Dávidnak királyi plántáját, ez világnak előtte választott leányt, az édes Szűz Máriát. Miképpen az angyaltul megtanítottak valának, mert ő vala ez világnak jövendő megvilágosojtója és asszonya és tengörnek csillaga.”
 A születés időpontját a jeruzsálemi Szent Anna bazilika felszentelésének ünnepe jelölte ki az 5. században. Több keleti keresztény egyházban a liturgikus év ezen a napon kezdődik: ahogy Jézus története Mária születésével kezdődött, úgy kezdődik a liturgikus év is ezzel a nappal. 
Ma született e világra
Egy ékes kisasszonyság,
Kinek kebléből bimbódzik
Fölséges nagy uraság.
[image: image13.jpg]



Ezen a napon Máriát mint kisgyermeket, újszülöttet ünnepeljük, akinek élete éppen elindul. Védtelenségét jól kifejezik az erről az eseményről festett képek, mint a berethalmi szárnyasoltár-tábla is. Felnőtt asszonyok sürögnek körülötte, Szent Anna, a meddőnek hitt, érett korú anya erőteljes alakja mellett törékeny kis bábu az újszülött. A felnőtt nők mellett az életet most kezdő nő kicsiny alakja – az erősek mellett a gyenge kis csecsemő. A sürgő-forgó, tevékeny élet, a sok gond és munka között megjelenik valami, valaki, aki nem erről a világról jön: csodálkozva nézeget, sír, didereg, és érkezése lecsendesít. Minden születés különös csendet teremt: az élet misztériumának csendjét. És minden újszülött körül ott lebeg az a különös légkör: idegen nekik a világ, új, éles, hangos, hideg. Ők máshonnan valók még. 
Életünk kezdeténél gyengék, védtelenek, kiszolgáltatottak vagyunk: az erősekre szoruló újszülöttek. Rászorultságunk annyira nyilvánvaló, hogy meghalnánk, ha csak egy napig is magunkra maradnánk. Nemcsak fizikai síkon van ez így, hanem lelki téren is: a szeretet nélkül gondozott babák közt sokkal gyakoribbak a betegségek, megáll a fejlődésük, gyakori, hogy korán meghalnak. 

Az emberi élet gyengeségben, rászorultságban, sebezhetőségben indul. Ez az alapélményünk, mindnyájan ennek megtapasztalásával élünk. Később megtanultunk erősnek, önállónak és védettnek lenni és főként: annak mutatkozni. És mások számára azok is vagyunk, gyermekeink, szeretteink ebbe kapaszkodva, ennek biztonságában elhelyezkedve tudnak növekedni. De a szívünk mélyén tudjuk, hogy az élet ott kezdődik, ahol gyengeség van, ahol a védtelenség megmutatkozik. Ahol ennek szabad lennie. Saját életünk ereje onnan fakad, onnan fakad, ahol ezt a gyengeséget meg tudjuk engedni. 

A gyerekkorhoz, a saját női életünk gyökereihez visszamenni azt jelenti, hogy elfogadjuk, közel engedjük magunkhoz saját védtelenségeinket, a másikra, a többiekre való rászorultságunkat, a bennünk élő kislányt, csecsemőt, újszülöttet. Amíg vele nem vagyunk békében, vagy nem veszünk tudomást róla, sokszor észrevétlenül uralkodik rajtunk: kiszolgáltatottá, függővé vagy éppen ellenkezőleg: erőszakossá, érzéketlenné tesz. Pedig ott él mindegyikünkben az egykori kisgyermek, benső gyermekként. Sokat tudó és sokat megélt kis teremtmény ő, bölcsességben sokszor túlnő felnőtt-énünkön. Némelykor ő reagál, amikor érthetetlen módon félünk, vagy lelkesülünk, amikor jelez a belső érzésünk: veszély - vagy éppen: benne bízhatsz. Néha az ő szemével látunk, anélkül, hogy tudnánk: ha a sebzett kislány szeme ez, olyankor pánikszerű érzéseink vannak, vagy magányunk reménytelenül befed. Ha a boldog kisgyermeké, olyankor végtelenül szabadok és tágasak vagyunk.
Felnőtt nőként, egyre tapasztaltabb korúként ott hordozzuk magunkban előző életkoraink minden élményét. Némelyiket tudatosan, másokat tudat alatt, elrejtve. Ami azonban megtörtént, nem tűnik el: „Mindaz, mi elmúlt, halhatatlan”- írja Pilinszky.
 Minden, ami megtörtént, bizonyos értelemben szent. Mint valóságos esemény, mint életem része, egyetlen történetem eleme szent és a Szenttel való találkozás helye lehet. 
A zsidó-keresztény vallás Istent, mint az emberi történelemben résztvevőt, mint az emberi történelemből részt vállalót ismerte meg. A kereszténység hite szerint maga Isten is megtestesült és  ennek a megtestesült Istennek, Jézusnak története van e földön. A közösségi történetben és a személyes történetben is részt vesz: erről vallanak a Szentírás szavai, vallomásai, pl. a zsoltárok Isten-élményei. A Biblia bíztat, hogy Isten tetteit tartsuk számon és keressük életünkben.
 Van, hogy utólag visszanézve értjük meg, van, hogy közben is tetten érjük. Történetünkkel való folyamatos párbeszéd, a történet megértése életfeladat. 
Saját gyermek-létünk szemlélése, a bennünk élő gyermek gyógyítása, a rá való szeretettel telt figyelem, a tőle való tanulás Isten jelenlétének tettenérése a történetünkben: az élet forrásának megtalálása, az életerő felbuzgása. A legenda szerint Mária születésének éjjelén keletkezett a taligavirág  -  a hunyor - és gyökerének gyógyereje van…
A hónapban van a Fájdalmas Boldogasszony ünnepe, szeptember 15-én. A fájdalmak átélése nem ünnep: meglepő, hogy Mária - ünneppé vált. Ugyanazt a titkot sugallja, amit a Kisasszony-nap: a gyengeség, a szenvedés, ha közel engedem magamhoz, megérinthetővé, megközelíthetővé, szerethetővé tesz. A szó: fájdalmas és boldog e kettősség találkozását tárja elénk. 
Az ősz elején szelíden befelé fordít az évszak kezdete: a nyár elmúlása, búcsúzó hangulata és a gyűjtés, készülődés a télre a befelé figyelő energiákat mozgósítják. Kisasszony napja, Fájdalmas Boldogasszony napja a bennünk élő gyermek, a bennünk élő sebezhetőség felismerésének, megengedésének ünnepe és ezzel együtt az élet fakadásának, forrásának a kitapogatása. Saját érzékenységünk és figyelmünk befelé, mélyre fordul: találkozunk törékeny énünkkel és erőt találunk ebben a találkozásban. „ Az erő gyöngeségedben lesz teljessé”
 

érvénytelen

a barna vizen barna vadkacsák

érdes barna rikoltozásuk

barnára gyűri a tavat

drótoznak barna széllökések

rettent a hegyek barna árnya

milyen lélektelen hiányod

elnézem barna bőröm

érvénytelenné meszelt ez a nyár

Noblesse oblige

A nagykárolyi Károlyi család családfáját az Árpád-kori Kaplony nemzetségből származtatja, így a dinasztia egyike a legrégibb ősi főnemes magyar nemzetségeknek.  A hagyomány szerint a honfoglalás korában szerzett birtokaik  ékkövei közé tartozott a Szatmár vármegyei Nagykároly is, ahonnan a családi előnevüket kölcsönözték. A család az 1500-as évek végétől emelkedett országos hírnévre. 

Legvitatottabb életű tagja a családnak báró Károlyi Sándor (1669-1743), aki 1711-ben megkötötte a Rákóczi szabadságharcot lezáró szatmári békét. Érdemeiért jelentős birtokadományokban részesült, valamint az uralkodó 1712. április 5-én a magyar grófi méltóságot és a Nagykárolyról vett előnevet adományozta számára. A Károlyi grófok útja Szatmárból a Zemplénen keresztül Fótig vezet. Mindhárom helyszínen várak és kastélyok épülnek, melyek kultúrtörténeti szempontokból is jelentősek. 

Károlyi Ferenc (1706-1758) a hétéves háborúban tüntette ki magát. Tábornagy volt, magas rangú lovag, és a titkos tanács tagja. Törekedett arra, hogy hazánkban nemzet épüljön. Ennek érdekében számos tankönyvet szerkesztett, melyeket a saját, erre a célra létrehozott nyomdájában sokszorosított és ingyenesen terjesztett. 

Károlyi István (1797-1881) korának minden jelentős művészével -köztük Liszt Ferenccel, Ybl Miklóssal, vagy a festőművész Ligeti Miklóssal- kapcsolatban állt. Kiemelkedő műgyűjtemény, több kastély és palota birtokosa volt. Károlyi István nemcsak a híres fóti templom építtetője, és Újpest alapítója, de számos alapítványán keresztül aktívan törődött az árvákkal, betegekkel és öreg, elesett emberekkel is. Ezt a hagyományt a mai napig töretlenül folytatja a család. 

Károlyi László (1931-) tizenhárom éves volt, amikor az orosz csapatok 1944-ben elfoglalták Budapestet. Néhány órával a bevonulás után szüleivel Fótról Bécsbe menekült. Svájcban tanult, majd Peruban egy kávé-ültetvényt vezetett, később pedig Londonban dolgozott. Sohasem gondolta volna, hogy valaha visszatérhet a családi kastélyba - de 1994-ben ez történt. Hűséges párja, Nagykárolyi Károlyi Erzsébet, ide is követte. Vele beszélgetünk.
Meséljen, kérem, először a gróf úrral való megismerkedésük előtti időszakról? Hogyan jutott egy dálnoki Kenyeres lány Bajorországtól Londonig?

Én magyar vagyok, de emigrációban nőttem fel, felnőttként tanultam meg magyarul. 1945-ben láttam meg a napvilágot Bajorországban. Anyám egy erdélyi arisztokrata lány volt, Toldalagi Éva, az apám földbirtokos és Ludovikás huszártiszt, dálnoki Kenyeres János. A házasságkötésük után Erdélyből Nagycenkre költöztek, apámat odahívta a munkája, mielőtt azonban az oroszok bejöttek, apám Bajorországba vitte anyámat, aki várandós volt velem, mert nem akarta őt veszélyben látni. Azért épp oda, mert a Bethlen-Toldalagi nagyanyám már ott élt a második férje által, aki bajor arisztokrata volt. Anyám igazi magyar érzületű asszonyként nem akarta elhagyni az országot, de apám nem tűrt ellentmondást. Őt is figyelmeztette mindenki, hogy ne térjen haza Magyarországra, mert készülőben a háború, de ő, a bátorságáért többszörösen kitüntetett tiszt, nem tudta katonáit cserbenhagyni. Visszament Nagycenkre, és ez lett a veszte. Huszonhét éves volt. 1945 szeptemberében, amikor megszülettem, ő már az oroszok fogságában volt. Anyámmal 1946-ban visszatértünk Magyarországra, Budapesten éltünk a nagybátyámnál. Szörnyű idők jártak akkor. Mami kitűnően beszélt nyelveket, de osztályidegenként nem kapott sehol állást, ráadásul semmit sem tudott apám hollétéről, ezért aztán úgy döntött, immár önként, hogy a túlélés végett elhagyja Magyarországot. Így nőttem fel Ausztriában.

A legjobb iskolákba jártam, otthon elérhető volt a zene, az irodalom, a nyelvek, tánc, társadalmi élet, édesanyám pedig az egyik legnagyszerűbb fordítóvá vált, ő fordította többek között Pilinszky János verseit. Úgy gondolta, ha már el kellett hagynia szeretett országát, hát így próbálja szolgálni tovább: a magyar kultúra terjesztésével. Általa ismerkedhettem meg személyesen Pilinszkyvel és Németh Lászlóval. 

Huszonegy évesen házasságot kötöttem egy igen művelt angol fiúval. Londonban telepedtünk le, két gyermekünk született. A leánykánk két éves korában agyvérzést kapott, amelynek következtében mozgássérültté vált. Ez a trauma több volt, mint amit a férjem fel tudott dolgozni, ezért aztán a házasságunk válásba fulladt. Ezt követően pedig egy olyan személyes tragédia ért, amelynek következtében mindenemet elveszítettem.

A munkám negyvenhárom évesen Londonba hívott, ott dolgoztam az Osztrák Nagykövetségen. A nulláról kellett újrakezdenem mindent. Órákon át sétáltam a parkokban és gondolkodtam. Mert mindaz, amiben addig hittem, megdőlt. Számba vettem, hogy kik azok, akikre számíthatok, hogy ki vagyok magam előtt és az Isten előtt, és ebben az összetörtségben szép lassan valami hihetetlen szabadságra tettem szert. Mindaz, amiben felnőttem – arisztokratikus jómód, státusz, biztonság ​- a múlté voltak. A jelenben nem volt társam, pénzem, a gyermekeim Bécsben, mindössze egy munkahellyel rendelkeztem, amit muszáj volt elfogadni az életben maradáshoz. Ez volt életem legnagyobb és legjobb leckéje, mert általa újra kellett gondolni mindent, közben pedig megtanultam hinni abban, hogy minden jóra fordul.

Eldöntöttem, hogy egyedül élem tovább az életem, férfiakról hallani sem akartam, amíg egy napon a sors közbe nem lépett. Kedves rokonom érkezett Londonba, Károlyi Lászlónál szállt meg, és látni akart engem. Én már ismertem Lászlót, mert az öccse, Ede egy rokonomat vette feleségül, Kendeffy Ilonát. Felhívtam hát, és találkoztunk. Ma is emlékszem, hogy az első dolog, ami közöttünk történt, az egy incidens volt. László nagyon mérges lett rám, amikor kiderült, hogy magyar létemre nem beszélek magyarul, és angolul vagy németül vagyunk kénytelenek társalogni. Ő, a magyar hazafi, egész életében nagy magyar, magyarul beszélő lányt akart elvenni, és ennek az elvárásnak én nem feleltem meg. Ezen aztán rögtön találkozásunkkor összevesztünk.

Mégis megkérte a kezét egy-két éven belül …
… és én igent mondtam.

Hogyan született a döntés, hogy hazatérnek Magyarországra?

Egy évvel a házasságkötésünk után érkezett egy levél, hogy a fóti gyermekváros szeretné felvenni a Károlyi nevet. Ehhez természetesen hozzájárultunk, és az ünnepség apropóján haza is látogattunk. Egy évre rá a fővédnökséget is elvállaltam, de az igazi fordulat az volt, amikor hivatalos felkérést kaptunk a hazatérésre. Egy évig gondolkodtunk rajta, nagyon nehéz döntés volt, mert Angliában szerény, de nagyon érdekes és mozgalmas életünk volt. A férjem azonban kimondta, ha a kastélyban lakhatunk, visszatérünk.

Jó döntés volt?

Kulturális sokk volt, mert ahová hazatértünk, az már nem volt a mi Magyarországunk. Ez valami teljesen mássá lett. Mindaz, amit édesanyám és nagymamám mesélt erről a világról, azt nem leltem már. Sokáig nehezen találtam meg az identitásom, ez volt életem második keresztútja. Jól tudtam: ha itt akarok élni, nem gyűlölhetek senkit. El kell fogadni, hogy kirabolták és tönkretették a Károlyi-kastélyt, toleránsnak kell lenni, de ezt lelkileg mégis nehéz kezelni. Egyedül az a tudat segített át ezen, hogy itt a helyem.

Hogyan érzi magát az új otthonában, a fóti kastélyban, amelynek felső szintjét bérlőként lakják Lászlóval?

Ezt siralmas állapotban vettük át, de végre lakhatóvá tettük, berendeztük, és én nagyon büszke vagyok erre, de nem merem azt mondani, hogy ez a hely az otthont jelenti számomra, inkább a munkahelyem.

Amikor hazatértek tervbe vették, hogy Fóton, Füzérradványban és Nagykárolyban is, az egykori Károlyi-kastélyokban egy-egy emlékszobát alakítanak ki a család egykori berendezési tárgyaival, ereklyéivel. Hol tart ez az ügy?

Fóton és Füzérradványban már elkészült, Nagykárolyban azonban még várat magára.

Erzsébet és László úgy találkoztak, hogy kiforrt értékrenddel, érett személyiséggel rendelkeztek. Hogyan férnek meg ezek egymás mellett?

László rendkívül bátor, erős, analitikus ember, igazi férfi princípiumok birtokosa, én pedig az ellenpólusa vagyok, abszolút nő, ezáltal jó komplementerei lettünk egymásnak. Ő hosszú ideig élt legényként, én is kialakult életritmussal érkeztem ebbe a házasságba, ezért közös igényünk volt a szabadság megélése egymás mellett. Sok időt töltünk együtt, és sokat külön is. Mindenki teszi a dolgát: László lovagol, ugrat mai napig, én meg rettegek a lótól, és rettegek Lászlóért, de ő ezekben a dolgokban makacs, nem lehet hatni rá, mert szabad lélek. Önálló férfi, nem kér és fogad el tanácsokat tőlem, mégis hálás vagyok a sorsomnak, hogy vele élhetek, mert az elmúlt tizenkilenc esztendőben egy percig sem unatkoztam mellette.

Mit becsül benne legjobban?

Ő egy különleges és igazi Úr. Több dolog miatt is felnézek rá. Leginkább a nemes lelkéért. Azért a tiszteletért, amelyet az alkalmazottai iránt tanúsít, másrészt lenyűgöz az az empátia, amellyel a gyengék és elesettek felé fordul, és védeni, segíteni próbálja őket, mint egy igazi lovag …

… ahogyan az a kék vérhez méltó. Önnek mit jelent nemesi származásúnak lenni?

Ha valaki tudja, hogy milyen családból származik, azzal nagy előnyre tesz szert. Ha tudja, honnan jön, ismeri a családja történetét, tudja, mit hogyan csinált az anyja, nagyanyja, dédanyja, akkor magával is tisztában lesz, erőssé válik az identitása, nem lehet könnyen elbizonytalanítani, és eltéríteni a helyes útról, mert pontosan tudja, hogy a családja felé is felelősséggel tartozik, és a nevére nem hozhat szégyent. A történelmi családok (én ezt 50 év kommunizmus után érvényesebbnek érzem, mint a nemesi család megnevezést) esetében ez a felelősségérzet talán erősebb, mert ismerjük a teljes genealógiánk, és minél tekintélyesebb és hosszabb történelmi múlttal rendelkezünk, annál nagyobb a felelősség. Ez az érdeklődés a múltunk iránt nem sznobizmus, hanem kíváncsiság, hisz a családunk jelenlegi generációja anyagi javak, pozíció és ország nélkül él többnyire emigrációban, ott azonban nagyon sokat segít, ha tudjuk, kik vagyunk, honnan jöttünk. Azt is megtanultuk a számkivetés éveiben, hogy semmi sem a miénk ezen a világon, mindent csak kölcsön kaptunk: a férjem sem az enyém, a gyermekeim sem, ahol lakom, az sem. Ettől azonban szabad emberekké váltunk. Mi már nem ragaszkodunk vagyonhoz, helyekhez, sőt – sajnos – emberekhez sem.

Azt hiszem, ez nevelés, neveltetés, önnevelés kérdése is. Hogyan nevelték önöket a szüleik?

A történelmi családok udvaraiban a nevelés igen szigorú volt, ami azt jelenti, hogy a gyerekeknek a fegyelmezettség és önuralom kialakulása végett sportolni kellett, fűtetlenek voltak a szobáik, nem kaptak túl sokat enni, nem volt szabad az alkalmazottaknak parancsot adni. Megtanultak először áldozni, utána szolgálni, és csak azután parancsot osztani. Számunkra az emigrációban is természetes volt, hogy szolgálunk. Nem úgy volt, hogy ágyba kaptuk a kávét reggelente, mert gimnazisták vagyunk! Mivel én voltam a fiatal, én vittem be iskolába indulás előtt édesanyámnak a kávéját. Ez respekt-kérdés. Ez hiányzik leginkább a mai fiatalok neveléséből. 


László egyszer kisfiúként megkérdezte az apját, hogy mi lesz az ő öröksége a Károlyi birtokokból. Az édesapja azt válaszolta, hogy egy nagy pofon. Először tanuljon becsülettel, nőjön fel, aztán adminisztrátorként kezelheti a rábízott birtokokat, de azok nem lesznek az övé, tovább kell adnia a következő generációnak. Ez az arisztokratikus nevelés alapja. 


És ugyanígy minden nagyasszony nevelve volt, elsősorban szociális érzékenységre. 

A Károlyi család az egyik legrégebbi magyar arisztokrata család. Olyan történelmi nagyjai vannak, mint Károlyi Sándor, Károlyi Ferenc, Károlyi István. Fontos azonban emlékeznünk azokra az asszonyokra is, akik önhöz hasonlóan a háttérből segítették a férjeik vállalkozásait. Gondolok itt például gróf Barkóczy Krisztinára vagy Csáky Krisztinára. Ön előtt áll-e női példa a Károlyi családból?

A Károlyi-hölgyek mindig kitűntek aktivitásukkal a karitatív területeken, és ezt nem grófi játéknak tekintették, hanem komolyan csinálták. Károlyi Clarisse alapította például az első gyermekotthont. Egy generációval lejjebb gróf Apponyi Franciska, László nagymamája, aki csodálatos pedagógiai érzékkel megáldott asszony volt, gyermekfalut teremtett Zebegényben a Virágegylet megalapítása által. Ennek az egyletnek az unokákon kívül tagjai voltak a falu gyermekei, őket táboroztatta, taníttatta nyelvekre, énekelni, sportolni, varrni. Színi előadásokat, gyermekolimpiákat és ünnepeket rendeztek nagy pompával számukra a grófnő pedagógus segítői. Zebegényben ma is élnek olyan idős emberek, akik tagjai voltak a Virágegyletnek, és máig hálásak mindazért, amit ott sok-sok élmény között tanultak, kaptak a grófnőtől. Ugyancsak Franciska alapította meg adományokból a több mint száz „suum quique” házat a háborús özvegyek számára, majd nyitott egy bútorgyárat, amelyben ezek az asszonyok festették magyar motívumokkal a bútorokat, amelyek aztán amerikai piacra kerültek. Emellett orvosi rendelő nyitása is kapcsolódik a nevéhez, a Károlyi-lányok pedig ápolónőként segítették ott a munkát. Számomra ő a legközelebbi példa, vele tudok leginkább azonosulni. Fantasztikusan művelt volt. Politikai szalont tartott fenn, állandó vendége volt Horthy Miklós, a nuncius, és az egész diplomáciai elit. Ugyanúgy értett a politikához, mint a tudományokhoz, a pedagógiához vagy a konyhához.


Amikor átvettem a Károlyi-elődök helyét a fóti kastélyban, nagyon sokat szenvedtem attól a szorongástól, hogy én nem leszek képes erre a teljesítményre, ugyanakkor éreztem, hogy kötelességem folytatni mindazt, amire ők példát mutattak.

Ennek a karitatív tevékenységnek biztosít hátteret a Károlyi Clarisse Alapítvány, illetve a Fóti Károlyiak Alapítvány. Milyen ügyeket támogatnak, milyen eredménnyel?


A Clarisse Alapítvány egy átmeneti öregotthon háttéralapítványa, amely tizenegy ággyal dolgozik. Körülbelül három évig voltam ennek az elnöke, de miután az önkormányzat lefaragta a fejkvótát és normatívát, ellehetetlenítette a működést. Hogy túléljük ezt a krízist, jótékonysági rendezvények sorát hoztuk létre, de a bevétel erre nem volt elég. Az egyetlen módja a fennmaradásnak az lenne, ha végleges öregotthonná alakulhatna az intézmény. Most tehát nagyon rossz ott a helyzet, de büszkék vagyunk arra a kis eredményre is, ami általunk teremtődött (például a johannita lovagrenddel való kapcsolatfelvétel által nyerte ez az otthon a berendezési tárgyait).


 A Fóti Károlyiak Alapítvány helyzete egy kicsit jobb, ebből próbáljuk meg segíteni a Clarisse Alapítvány munkáját is a jövőben. Az eredeti célja azonban a fóti kastély és park megmentése, illetve a Károlyi családdal kapcsolatos dokumentáció és szakirodalom összegyűjtése. Vállalkozunk továbbá politikai fórumok összehívására, ismeretterjesztő Károlyi-hét lebonyolítására, Szent Miklós napi ünnepségek rendezésére, illetve női szalon működtetésére is, amely a fóti nőkkel és asszonyokkal való kapcsolattartást hivatott szolgálni.


Korábban úgy fogalmaztam, hogy nem vált még otthonommá Fót, mégis ide köt engem az a kihívás, amit ez a két alapítvány jelent. Ráadásul az emigráns lét után ez a munka kitágította a világomat, hiszen itt olyan társadalmi rétegekkel kerülök kapcsolatba, amelyekkel korábban sosem, és én kíváncsi ember vagyok.

És ebből adódóan itt sem magányos…

Sosem. Ha valaki ötven év kommunizmus után lakik egy kastélyban, akkor annak nincs más választása, mint kinyitni a kapuit, és szóba állni mindenkivel, aki azon kopogtat. A fóti kastély nemcsak a mi privát lakhelyünk, hanem az általunk folytatott karitatív munka központja is. Maga az épület jó propaganda. A diplomácia ma valószínűleg nem állna szóba velünk, ha a park egy kis házában húzódtunk volna meg, így azonban kíváncsiak, eljönnek, szétnéznek, és közben kiderül, hogy tudunk-e olyan közös pontokat találni, amelyek együttműködés alapjai lehetnek.

Beszéltünk már a nevelés történelmi családok életében betöltött szerepéről. Ez azonban a tanulási folyamatnak csak egy szegmense. Ön mit tanult élete megpróbáltatásaiból?

Az én fiatal korom burokban telt, minden értelemben védettséget élveztem az emigrációs lét ellenére. Kitűnő nevelésben részesültem, jómódban éltem, kiváló emberek vettek körül. Mindaz, ami ezután következett (a gyermekem betegsége, a férjem viselkedése, a válás, egzisztencia hiánya, távolság a szeretteimtől) egy keserves tanulási folyamat egy-egy állomása volt. Amikor édesanyám először látogatott meg a fóti kastélyban, úgy fogalmazott: „Angyalom! Azt gondolom, hogy mindaz, amit te az életed folyamán átéltél tett alkalmassá arra a feladatra, ami itt most rád vár.” Igaza lett, mert nekem ahhoz, hogy jó segítő legyek, meg kellett tapasztalnom, hogy mi a szegénység, a betegség, az elhagyottság érzése, és hogy mit jelent a talpra állás.

Azt látom, hogy ön megpróbáltatások közt érlelődött asszony, akinek már megvannak a válaszai az élet alapvető kérdéseire. Kérdezem öntől, és kicsit magamtól is, hogy mi az ember dolga ma, ha nőnek születik?

Én nagyon szeretem a nőket, és mindazt, amit a nőiség jelent, ezért sajnálattal látom, hogy a nők egyre férfiasabbá válnak, a férfiak pedig egyre nőiesebbek. Annak az erős férfi képnek, amely gyerekkoromban alakult ki bennem a férfiakról, ma már nyoma sincs. Ebben azonban nekünk, nőknek is van felelősségünk, mert ugyanolyan erősekké akartunk lenni, mint a férfiak, ugyanolyan teljesítményt akartunk felmutatni, mint ők, pedig ez abszurd! A nők nem erre teremtődtek! Ma az lenne a dolguk, hogy védjék mindazt, amit a férfiak politikai célok miatt tönkretesznek. Mi vagyunk azok, akik életet adunk, ezért a feladatunk minden élőnek a védelme. Egy értelmes nő ma nézzen szét maga körül, és mentse a menthetőt! Ne saját magát! 


Az katasztrófa, amit fiatal nőktől, asszonyoktól hallok néha a fodrásznál, hogy „az én életem”, „az én lelkem”, „az én lehetőségeim”, „az én akaratom”, „az én karrierem”, „az én pénzem”. Én nem értem ezt a világot! Érthető, ha ilyen nők mellett a férfiak szexistává válnak, mert nem tapasztalják meg, mi az áldozatot hozni tudó szeretet.


A családi élet összetartása is női feladat lenne. Ma a nők nagy része elmegy dolgozni, a gyerekeiket bölcsödébe, a szüleiket pedig idősek otthonába adják. Az állam ezek helyett az intézmények helyett fizethetné a nőket, hogy viseljék gondját a családjuknak. Ehhez azonban kellenek áldozatkész nők és asszonyok is!


Azt gondolom, hogy a legelső és legfontosabb dolog, amit meg kell tanítanunk a most felnövő generációnak, az az, hogy kitekintve önmagukból figyelni tudjanak az őket körülvevő emberekre is.

Úgy hallom, hogy grófné szerint a védelem és jelenlét a legkiemeltebb női feladat. A védelem nem is olyan rég még a férfiak dolga volt. A nő életet adott, a férfi védett és határokat húzott…

Ma egy sikeres férfi előteremt ugyan mindent a családja számára, amit a fogyasztói társadalom diktál, de reggel 7-től este 8-ig távol van tőle, így aztán a nőkre hárul számos olyan feladat, amelyet korábban a férfiak láttak el. Felgyorsult a világ, a férfiak vele gyorsultak, így aztán nem lehet már több terhet és felelősséget rájuk rakni.

Ezek szerint ma több teher nyugszik a vállainkon, mint valaha?

Ez abszolút így van. A mai kor hősei az asszonyok. Talán ez az oka annak, hogy annyi fiatal nő késlekedik, és fél megházasodni, mert tisztán látja, hogy ez mekkora feladatot jelent.

No, de feladatokon át vezet az út, feladatok nélkül nincs is út…

Persze. Ha nem feledkeznének meg arról, hogy a feladatoktól növekszünk, akkor talán tudnák szívesen – tehertudat nélkül – végezni a feladataikat.

Mi  grófné értékrendjének alapja?

Az én figyelmem centrumában mindig az ember és Isten állt. Gyerekkoromban sem rajzoltam fákat és virágokat, kizárólag embereket. Most ahogy idősödöm, már észreveszem azt is, ha egy fa beteg, fizikai fájdalmat okoz, amikor séta közben pusztuló fát látok. Azt tapasztalom, sokkal érzékenyebb lettem az idő előre haladtával, és sokkal több dologra vagyok figyelmes. Több érzést hív elő belőlem a világ, segíteni is átéléssel tudok. Ezen túl a gyerekek, betegek, öregek védelme alkotja az értékrendem gerincét, a hagyományból pedig mindaz, amit értékesnek ítélek. Végül az számomra a legfontosabb, hogy érteni tudjam, hogyan működik a világ, mert szeretném továbbadni belőle azt, amiről felismertem, hogy fontos. Minden ember kötelessége valamit maga után hagyni. Valamilyen üzenetet, és ebben a megértési-átadási folyamatban fontos szerepe van a hitnek is. Isten-kereső embernek tartom magam.

Jól érzem, hogy tele van életerővel? Mire kívánja ezt fordítani a jövőben?

Szeretném megmenteni ezt a kastélyt és parkot a jövő nemzedék számára, és szeretném a Károlyiaktól kapott szellemi-lelki örökséget is átadni valamilyen formában. Az épület és park mostani állapota méltatlan ahhoz a Károlyi Istvánhoz, aki ezt a fóti paradicsomot megálmodta, majd létrehozta. Szeretném, ha ez a ház ismét régi fényében szolgálná a jövő nemzedék fiataljait, ezért nem titkolt célom elérni azt, hogy a Corvinus Egyetem kapjon otthont ezek között a falak között. Terveim között szerepel továbbá egy színpad felállítása mozgássérült és ép gyerekek együttműködése számára, múzeum alapítása, illetve történelmi témájú gyermektáborok szervezése.

Isten adjon hozzá erőt!

Gárdonyi Géza

EGY KÉP TÖRTÉNETE


A tárlaton egy szép Mária-kép is volt látható. Nem a szokásos holtarcú szépség, hanem élő, szinte lélekző fiatal Mária. Csak a szeme volt a szokott áhítatos nézésű, a ruhája a szokott fehér lepel és kék palást. S mögötte csak ködhomályos háttér.
Egy potrohos úr sokáig nézte. Vastag arany óraláncával szórakozottan játszott. Nézte, szemlélte. A katalógusba is beletekintett:
- Ezer korona. Nem is drága.

Bement a titkári hivatalba.

- Azt a Mária-képet megveszem. Az árára nem is alkuszom.

 De a festővel szeretnék beszélni.

- Gondolom itt van még, - felelte készségesen a titkár. Tessék leülni addig bankár úr.

Kifutott. Visszatért egy kopottas ruhájú és ősz hajú fiatalemberrel.

- Kedves művész úr, - mondta a bankár, - nekem a maga Mária-képe tetszik. Órahosszáig néztem. Úgy érzem: összetartozik velem. Hát megveszem. De egy csekélyke változtatást óhajtok, mielőtt beakasztanám a szobámba: ugyanis az a sárga karika, a Mária fején... Nem modern.

- El lehetne festeni, - felelte a festő. Dehiszen az úgyvaló: Mária el se képzelhető másképp csak glóriával.

- De ha nekem nem kell a glóriája!

A festő zavarodottan pillogott.

- Nem Mária, ha elfestjük: közönséges földi nő.
- Éppen azt akarom. Ritka szép-arcú nő és csupa lélek. Az íróasztalom fölé akasztanám: szép nőt nézni mindig kellemes.
A festő elhalaványodott.

- Sajnálom, - felelte, - de nem teljesíthetem az óhajtását.
- Szóval: önnek nem kell a pénz.

- De nagyon is kellene. Csakhogy én nem... Én úgy festettem... 
- Kiről festette? Ugye idealizálta? Olyan bájos nő nincs is a világon!
- Nem festettem senkiről.

- Hát csak úgy?... 

- Csak úgy. Álmomban láttam úgy.

- De nézze, hát ez képtelenség, hogy én azt a képet úgy akasszam be a szobámba. Mit szólnának a rokonaim, ismerőseim?
A festő vállat vont.

- Beteg volt a gyermekem. Imádkoztam: Máriát kértem, segítsen rajtam. Azután elaludtam, álmodtam. Nem, semmi kincsért!... 
A bankár a zsebébe nyúlt: kivett egy ezerkoronást.
- A kép az enyém.

A tárlat bezárása után hivatott egy másik festőt.
- Csekélyke munkára kérem: nézze ezt a Mária-képet. Kaparja le róla azt az izét. A festő megnézte a képet. A fejét rázta.

- Bajos ezt lekaparni. A háttér igen vékonyan van festve, mint minden háttér. És ez a sárga kör rajta van a vásznon.
- Hát akkor fesse be olyan festékkel, amilyen a háttere.
A festő csekély harminc koronáért befestette az aureolát. A bankár örömmel akasztotta a képet az íróasztala fölé.
Szép szoba volt az. Más képek is függtek benne. Az ablak apró, kerek üvegein át teljes világosságban álltak mindig a képek.
Aztánhát az történt, ami a képekkel szokott történni. Első nap tízszer nézünk reá, második nap csak háromszor. A tizedik nap már egyszer se.

Tán három hét múlva egyszer felpillant a bankár, s elámulva látja, hogy a Mária-fejen ott a glória. Bosszankodik.
Hivat egy másik festőt. Elmondja: mi történt a képpel.
A festő leveszi. Mosolyog.

- Persze, - mondja. Vizfestékkel festett rá az ipsze. Az olajfesték nem állt össze a vízfestékkel. Ahogy porolták, leverték róla. De van a zsebemben festék, pemzli is. Mingyárt megigazítom.
Vagy két hónap múlva ott szivarozik egyszer a bankár az íróasztalánál. - Amint hátradől a széken, a szivarfüstön át a képre téved a szeme. A szivar kiesik a szájából: Mária fején ott a glória.
A bankár felhördül, mint az oroszlán:

- Átkozott piktorok!

Nézi a képet: hát a felső festékréteg úgy meg van repedezve, mint a cserép, amelyre ráléptek. Megrepedezett, lepattogzott.
A bankár bosszankodva tűnődik.

- Hátha szándékosan csinálta így az a két festő?

Leült. Levelet írt a műcsarnok titkárának:

Kérem küldjön ide egy ügyeskezű festőt, lehet zsidó vagy protestáns, csak katolikus ne legyen.

A festő megjelenik. A képet leveszik. Szemléli.
- Persze, - mondja, a vízfestékből még maradt valamelyes. A ráfestés lepattogzott.

- Meg tudja csinálni úgy, hogy efféle többé ne történjék?
- Hogyne. Majd terpentinnel meglágyítom az alsó festékréteget, aztán bekenem sötétebb színnel, például cürihi umbrával.
- Az nem pattogzik le?

- Nem: az keményen fed.

S a képen csakugyan teljesen eltűnik az aureola. Sőt hogy a háttér sötétebb, az arc méginkább előválik belőle.

A bankár nézegeti aznap, másnap ritkábban, harmadnap már csak egyszer tekint rá.

Idő múltával odalátogat egy kliense. Amíg üzletről beszélgetnek, a képre tekintget.

Egyszer aztán megszólal:

- Mennyiért válna meg attól a Szűz Máriától?
- Szűz Mária?

S megdöbbenve néz a képre. A glória ott dereng a Mária feje fölött. A bankár az asztalra csap.

- Összehasogatom ezt a képet!

S elmondja szinte tajtékozva, hogy már háromszor elfesttette az aureolát.
- Kár volt, - feleli a vendég. - Dehát az ok maga érthető. Némelyik sötét festéken áttör a világosabb színű.
A bankár elrobog a titkári hivatalba, ott is elpanaszolja a bosszúságát. A titkár mosolyog.

- Valóban úgy történhetett: a sötét színen átütközött a világosabb. Le kellett volna előbb választani az alsó színt, s úgy rakni rá a sötétet.

- Azt mondták nem lehet.

- Minden lehet. Hát mikor a fali festményt halpikkelynyi apró darabokban szedik le a falról vagy a fára festett képet a fáról. Ajánlok egy ügyes fiatal restaurátort.

- De hátha valami bigott pápista az is?

- Nem. Véletlenül unitárius.

És a titkár mingyárt írt is a restaurátornak, hogy menjen el a bankárhoz. A festő megjelenik, megvizsgálja a képnek a vásznát. A karika csakugyan át van ütődve a vásznon.

- No majd segítünk rajta.

S magával vitte a képet. A bankár négy nap múlva odalátogatott. Nem bízott már senkiben. A képet olajos-papirosok közé helyezetten találta. A vásznon az aureola vonalát vizes spongya fedte.
- Hát aztán mit fog csinálni?

- Megporlasztom. Ezzel a tüzes vassal megyek rá.

- Tüzes vassal?

- Csak amennyire kell. A sárga festék elbarnul és porrá változik. A vászonnak nem lesz semmi baja. Aztánhát bekenem. Nyoma se fog látszani az aureolának.

- Itt csinálja meg előttem.

S leült: végignézte az égetést, porlasztást. Az aureola teljesen megsemmisült. Az új háttérfestés a puszta vásznat fogta be.
A bankár örömmel szemlélte.

- Nohát most már végeztünk a glóriával!
Hazavitte a képet, azon szárítatlanul. A helyére akasztotta. Nézte. Ismét a bűbájos földi nő, és most már az is marad.

*

Éjjel jött a hold, és égi fényét az ablakon át fölemelte a Mária fejére.

OKTÓBER
MAGYAROK NAGYASSZONYA

október 8.
Oh áldott Szűz! 
Oh Magyarországnak kegyes Asszonya! 
Tekints a mi sok fogyatkozásunkra: szánd meg a mi romlásunkat. 
Csaknem megholt akit te szerettél; csaknem elfogyott a te országod, nemes Asszonyunk. 
Azért állj elő a te szent Fiadnál. 
Mondd azt néki: Fiam, az én országomban megfogyatkozott az igazi hit; 
nincs igazság; 
nincs isteni félelem;
nincs ájtatosság benne. 
Vízzé vált az ő bora, nagyrészt tévelygésre fordult igaz vallása; 
elpusztult szentegyháza; 
megromlott ereje; pogány rabságára adott szabadsága. 
Elhiggyed, édes hazám, Magyarország, ha a Boldogasszony tanácsát követed, és magadat
megeszmélvén, abban eljársz, amit az ő Szent Fia parancsol, foganatja lészen a Szűz könyörgésének.




Így imádkozott Pázmány Péter a XVII. században, a három részre szakadt Magyarország idején. Szent István halála előtt a Boldogasszony oltalmára bízta az országot, a Szent Jobb tisztelete is ennek a felajánlásnak emlékét tartotta elevenen, hiszen Szent István ezzel a kézzel ajánlotta fel a magyar koronát Máriának. Sok középkori emlék is bizonyítja: mindig elevenen élt bennünk a tudat, hogy – elsőként Európában - Mária országa, Mária népe vagyunk.  Régi katolikus nemzeti himnuszunk, a „Boldogasszony, anyánk” kezdetű ének refrénje ez: „Magyarországról, édes hazánkról, ne feledkezzél meg szegény magyarokról!”


A Magyarok Nagyasszonyának, Patrona Hungariae-nak szentelt ünnep viszonylag újabb keletű: a milleneumkor, 1896-ban vezették be, Vaszary Kolos prímás kérésére. Azonban Máriának Patrona Hungariae-ként való tisztelete igen ősi, és a katolikus néphit része.  Az ábrázolásokon – pl. a népművészetben - Mária fején a magyar korona, kezében a magyar jogar látható, gyakran magyaros ruhában, magyar színekkel jelenítik meg. Mátyás király óta a magyar arany és ezüst pénz felirata Patrona Hungariae és a Boldogasszony képe van rajta, ezért nevezték ezt a pénzt máriásnak.

Mária közbenjár értünk, magyarokért és különösen is közel állunk a szívéhez, gondoskodásához. Ez a megközelítés logikátlanságot rejt magában: ha Mária minden ember mennyei édesanyja, akire Jézus rábízta a tanítványait a kereszt alatt
, akkor igazságtalanságot tételeznénk fel róla, ha a magyarokat jobban szeretné, mint másokat. A kérdés ismerős: melyik gyerekedet szereted jobban? És lehet-e nem jobban szeretni, egyenlően szeretni? 

Tolsztoj egyik női szereplőjének szájába adja a választ a kérdésre, hogy a befogadott árvalánykát nem szereti-e jobban a magáénál:


„- Férfibeszéd. A szeretetben nincs jobban vagy kevésbé. A lányomat egyféle szeretettel szeretem – őt másfélével.”
A válasz arra utal, hogy a zavar a kérdésfeltevésben van: a „szeretetek” mértékét nem lehet hasonlítgatni. És mégis különbség van szeretetünk ízében, mintázatában: attól függően, ki az a személy, aki felé irányul, akivel összeköt. Ugyanígy lehet ez, ha csoportokról gondolkodunk, s ha népekről. Lehet tehát minket, magyarokat különösen szeretni, de ez nem zárja ki, hogy más népeket más módon szeressen Mária, hanem éppen feltételezi azt. És éppen ez adja az erőt, reményt ahhoz, hogy mi a mi utunkon, a Szent István által megnyitott és évszázadok hívői által kitaposott ösvényen induljunk Mária felé. 

A saját út felismerése szabadságot ad arra, hogy identitásunkban megerősödjünk. Amint megtaláltuk a saját utunkat, igazából akkor tudjuk felismerni és tisztelni, hogy vannak más utak is, mások számára. Amíg nincs saját utunk, addig minden szétfolyó, erőtlen, esetleges és értéktelen: vagy inkább: hiányoznak az igazi értékek, értelmetlen, semmire sem vezető hasonlítgatásokban veszhetünk el. Ha megtapasztaltuk, hogy életünk és történetünk egyedi, senkiéhez nem hasonlítható és egyszeri, és ki tudunk békülni vele, meg tudjuk szeretni ezt a sorsot és személyt, akik vagyunk és ami az miénk, akkor tudjuk megengedni mindenki másnak is, hogy hadd legyen önmaga és hadd járja a saját egyedi útját. Az önazonosságban való megerősödés ad erőt a toleranciához és a kiengesztelődéshez. 

Érdekes, hogy a fent idézett részben Tolsztoj úgy fogalmaz, mintha ez a titok a nők tudása volna: ők ismerik a mélyebb összefüggéseket a szeretet rendjében. A lány, aki a népmesékben elválik az anyjától (aki ezekben a mesékben mindig mostohaként szerepel) és vállalja és megéli a saját sorsát, megtapasztalja a saját erejét és ráébred, milyen erő van a kezében, szívében, megküzd a félelmeivel és megtanul szeretni és szolgálni. Valószínű, hogy ez a tudás az egyediségről, saját útról és saját felelősségről és az ezekkel összekapcsolódó erőről a női beavatás során megszerzett biztonság fontos része. 
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A töröktopolyai (Bánát, Szerbia) Magyarok Nagyasszonya ábrázolás a hagyományokhoz híven magyar koronát visel, a kisgyermekként ábrázolt Jézussal együtt. Szokatlanul sötét ruhája mozgalmasan omlik alá, karcsú alakja olyan, mint egy sötét láng, haja is sötét színű.  Gyászt sugall, fájdalmat, de a testtartása és arckifejezése nem ezt erősíti. Fejének olyan a tartása, mintha éppen felemelte volna, valami fölé emelkedett volna. Bal kezében a rózsafűzér, másik kezében, kissé szokatlan és hihetetlen módon tartja a Kisjézust. A rózsafűzér mint egy bot, amire támaszkodik. Olyan asszony képét mutatja ez a Mária szobor, aki sok gyötrelmet ismer, gyászt visel. Biztos támasza a hite. Másik kezében tartja a gyermekét, kicsit inkább szimbolikusan, mint ténylegesen. Mintha egyensúlyát is ez adná: egyik kezén a rózsafűzér, másikon a gyermek: korona nélkül olyan volna, akár mint a magyar anya szobra. 

A szobor abban a kápolnában áll, amely egy Mária-jelenés helyén épült. Mária éppen így, a Kisjézust tartva, koronásan jelent meg 1854-ben egy csapat iskolás gyereknek és a tanítójuknak, később számtalan helybéli falusinak, mestereknek, gazdálkodóknak, fuvarosoknak. Többen megjegyezték, hogy a Szűzanya fején a koronán kereszt volt, mint a magyar szent koronán, és szép, szelíd fényt árasztott. Sokan találtak itt gyógyulást, s azóta is sokan járnak a búcsúra. 

Máriának, mint a Rózsafűzér Királynőjének az ünnepe szintén októberben van, Magyarok Nagyasszonya ünnepét megelőző napon, 7-én. A rózsafűzér ima évszázadok óta a kétkezi, háztartási munkát végző asszonyok imamódja: a mindennapok megszentelésének imádsága. Ezért mondhattak ilyet a régiek: a tojást két üdvözlégynyi ideig főzöd… a kávét egy miatyánknyi ideig darálod… 
Sajátosan női lelkület a hétköznapok ilyen szakrális átszövése. Ez az az ima, ami a földre támaszkodik, a bot a Mária-szobor kezében: az égi és a földi természetes összekapcsolása. És ebben mi, a nők lényünknél fogva otthon vagyunk. Ez a küldetésünk, ahogy Madách mondja Az ember tragédiájában. Idézem a mű végéről az Úr szavait Ádámhoz: 

“Karod erős - szived emelkedett: 
Végetlen a tér, mely munkára hív, 
S ha jól ügyelsz, egy szózat zeng feléd 
Szünetlenül, mely visszaint s emel, 
Csak azt kövesd. S ha tettdús életed 
Zajában elnémúl ez égi szó, 
E gyönge nő tisztább lelkűlete, 
Az érdekek mocskától távolabb, 
Meghallja azt, és szíverén keresztűl 
Költészetté fog és dallá szürődni.”

És imává…

október Dömörkapun

                                         Kálnoky László emlékének

láttam az őszt fent a Kőhegy oldalában

mélykék garád mentén kökénybokor megett

konok vénembert ki rozsdás ragyogásban

botjával csapkodott rőtt avart égetett

tünő füstje rádcsap érzed-e szíveden

a tűzben elcikkanó kakukkfüvet

verdes pilénkézik vessző pille rebben

kormos selyemszál hímezi az eget

láttam az őszt lent ült barna patak kövén

hol pisla szemétől örvény borzong inal

félszében egyenes utat csápol a rák

gúzsban állong a csend ott a túlpart mélyén

s ahogy halkul végső vércsejaj elhal

megdermednek iszapkötényes égerfák

A dolgok lelke

Fahídi Éva egykönyvű író. Debrecenben született és töltötte gyermekkorát Fahídi Dezső és Weisz Irma gyermekeként. A Svetits Intézetben folytatta tanulmányait, majd a Zeneakadémiára jelentkezett. 1944-ben családjával együtt Auschwitzba deportálták, ahol minden vér szerinti rokonát egyszerre veszítette el. Allendorfban a hadianyag gyárban teljesített munkaszolgálatot ezer nőtársával együtt 1945. március 28-ig, felszabadulásáig, majd hazatért Magyarországra. A holokausztra hatvan esztendeig elfojtással és mély hallgatással válaszolt. 2005-ben azonban az Anima Rerum című memoárjában mindent feltár elemi erővel az Auschwitz előtti és Auschwitzban átélt napjairól. 

Éva, milyen érzésekkel fogadtad a felkérésünket? Mit hív elő belőled az Auschwitzról való beszéd, emlékeid újra és újra való felidézése?

Nagyon érdekes, hogy az emberi lélek hogyan működik, egyrészt az enyém, illetve általában az emberi psziché. Voltak Häftilng-társaim, akiknek azonnal írniuk kellett Auschwitzról, amint felszabadultak. Ez nagyszerű azért, mert így, ahogy az ember hatvan év távlatából visszanéz, azt is látja, ki hogyan emlékszik vissza ugyanarra az eseményre. Az a fajta, amelyikhez én is tartozom, az a tudatalattija alatti rétegekbe nyomta az Auschwitzban történteket, mintha sosem járt volna ott. Ha valaki megjárta Auschwitzot - nem turistaként, hanem úgy, mint én - akkor vége. Nincs egy tört része a másodpercnek, amelyben ne lenne benne Auschwitz. El lehet persze nyomni. Sokáig én sem beszéltem róla, nem írtam, nem vettem tudomást az egészről. Ötvenkilenc év után azonban volt egy olyan érzésem, hogy most azonnal Auschwitzba kell mennem. Július 1-jére értem oda, épp úgy, mint 1944-ben, és ért az a sokk, hogy semmi sem maradt Auschwitzból. Semmi. Mindaz a rettenetesség, amit én ott átéltem, elveszett, nincs többé! Akkor megkérdeztem magamtól: vajon nekem hány évem van még, hogy mégiscsak elmondjam a világnak, ami történt. Ennek a felismerésnek a hatására írtam egy pici német nyelvű memoárt. 

A stadtallendorfi emlékmúzeum igazgatója is állandóan bíztatott, hogy írjam meg, amire emlékszem, én azonban mindig azt válaszoltam erre, hogy még korai, hogy nagyon közel van, hogy várni kell, mert az tegnap volt. Auschwitzban azonban realizálnom kellett, hogy mégis eltelt az az ötvenkilenc év, és nincs idő tovább várni, úgyhogy 2004-ben megszületett a kis füzet, amelyet Allendorfban adtak ki. Nagyon hamar elkelt annak ellenére, hogy ez volt a hatszázhatvankilencezredik memoár a hatszázhatvankilencezredik polcon ebben a témában. Itthon, akik olvasták, ugyancsak bíztattak, írjak meg mindent. A bővített kiadás magyarul Anima Rerum címmel 2005-re készült el. A bemutatójára kétszáznegyven meghívott közül kétszáznegyvenöt jött el. Egy év múlva újra ki kellett adni. Azóta angolra, németre fordították, állítólag finn fordítás is készül.

És részedről folytatódik-e a tanúskodás?

Hogyne. Azt tapasztalom, hogy a ti generációtok, és a még fiatalabbak hallatlanul nyitottak erre a témára. Mondhatnám: meglepően nyitottak. A gond csak az, hogy nincsenek hozzá megfelelő ismeretek forgalomban. Ez azért tragédia, mert annak az embernek, akinek nincsenek ismeretei, annak bármit be lehet magyarázni, hiszen nincsenek érvei. Hogy Magyarországon mikor kerül a helyére a holokauszt, nem tudom, de minek után megírtam ezt a könyvet, és láttam a sikerét, megfogadtam, hogy ameddig tudok, beszélek róla. És ha mesélek egy osztálynak, és csak két gyerek lesz, akiben megmarad, amit hallott, nekem az az érzésem, hogy akkor is kötelességem volt és megérte elmenni.

A könyved első sorai így hangzanak: "Aki megjárta Auschwitzot, annak két élete van, egy Auschwitz előtti és egy Auschwitz utáni." A te Auschwitz előtti debreceni életed egy kis tündérkert. Ebben a világban tanultad meg, hogy mit jelent a becsület, pontosság, kimondott szó, igazmondás, családi összetartás, biztonság. Kik voltak ennek a világnak a főszereplői? 

Közönséges hétköznapi emberek voltak mindannyian. Különösebben iskolázottak sem voltak. Egy prototípus a családom, mert akkor a családok többsége ilyen volt. Ez volt a korszellem. Egy család önmagában nem áll meg a világban. Nemcsak engem neveltek úgy, hogy ha egy családhoz tartozom, arra büszkének kell lennem, és az oda való tartozás szent dolog. Minden család eszerint élt, mert ezek alapértékek voltak. Nem lehetett akkor úgy élni, hogy az ember ne lett volna becsületes vagy pontos, vagy ne figyelt volna oda a többiekre.


Igyekeztem a könyvemben mellőzni az idealizálást erről a korszakról, mert a gyerekkorom eleve olyan ideális volt, hogy alig hihető. A szüleim harmóniában éltek egymással és a világgal, és ez megteremtette a mi biztonságérzetünket is. Amire ők tanítottak, ugyanarra tanított az iskola is. A gyerekeink korosztálya nevelésében a legnagyobb fájdalom az, hogy úgy küldték őket iskolába, hogy megtiltották számukra az otthoni értékrend vállalását. Hogy lehet így egy generációt útjára engedni, hogy igazmondás helyett a titkolózást kódoljuk beléjük? Milyen emberek lesznek belőlük?

Gondolom meghasonlottak. Te azonban stabil erkölcsi alapot kaptál. Mégsem volt az a világ didaktikus és szigorú, úgy tudom, "apu-arcú" meséken nőttél ...

Az a világ hallatlanul izgalmas és színes volt! Nem messze tőlünk, a Szoboszlói úton lakott Rezsinke, akinek az unokahúgait Párizsban nevelték. Tőlük lehetett franciául tanulni. Emellett mozgásművészet órákra, fedett uszodába jártunk, teniszeztünk a Nagyerdőn, német irodalmat tanultunk Mici nénitől, jó koncerteket hallgattunk. Akkoriban is élénk kulturális élet zajlott Debrecenben.

A tanulmányaid évekig a Svetitshez kötöttek. Milyen emlékeket őrzöl az egykori iskoládról?

Nem voltam én annyira benne a Svetitsben. Fakadt ez egyrészt abból, hogy az én érdeklődésem igen szerteágazó volt már akkoriban is, és ehhez ott nem nagyon találtam partnert Kende Éván kívül, másrészt abban az időben már túl voltunk a negyedik zsidótörvényen (az első Teleki Pál jóvoltából volt 1920-ban, amikor Európában még híre sem volt a zsidózásnak, a negyedik pedig 1941-ben). Hiába volt az én apám gazdag fakereskedő, azért mi mégis zsidók voltunk, pedig kikeresztelkedtünk. Ezt még sosem mondtam így ki, de ezt a döntését mai napig nem bocsátottam meg apámnak. Visszatérve: nem volt véletlen, hogy nekem csak Kende Éva volt a barátnőm. Abban az időben nem volt comme il faut zsidókkal barátkozni. 

Pedig azt olvasom a könyvedben, hogy az iskolában nem volt helye az antiszemitizmusnak ...

Valóban nem. Becsületére váljon, mert a korszellem nem ez volt! Abban az időben egy iskolát úgy vezetni, hogy egyetlen félreérthető hang ne hangozzon el, az nagyon tisztességes dolog volt. Utólag nagyon hálás vagyok sok olyan dologért, amely ellen abban az időben nagyon lázadtam. A fekete patentharisnya, a térden alul érő rakott szoknya és a rémes sapka nagyon fájt akkor, amikor más velem egy korú lánynak már magas sarkú cipője, selyemharisnyája és bundája volt. Utólag hálás vagyok érte, mert az élethez útravalóul nem árt, ha az ember egy kis szerénységet tanul. Legfőképpen pedig azért vagyok hálás a Svetitsnek, mert ugyanazokat az erkölcsi normákat állította elém, mint a családom. A biztonságérzetem kialakulásának alapja volt ez.


Hogy a tanárokat szerettem-e vagy sem, az mindegy, az minden iskolában úgy van, hogy van, akit igen, és van, akit nem. Az a tanár egyéniségén és sugárzásán múlik. Ha nekem saját gyermekem született volna, egész biztosan egyházi iskolába járattam volna annak ellenére, hogy jómagam vallástalan vagyok. Mélyen becsülöm azt, akinek őszinte hite van, de nekem ez nem adatott meg. Akinek hite van, annak el van intézve az élete, van mibe kapaszkodnia egy életen át.

Ahogyan a könyvedben írod: "rózsaszirmokkal van végighintve az útja". A te utad azonban kálváriává vált 1944 tavaszától. Márciusban lefoglalták az otthonotokat, áprilistól a Hatvan utcai gettóban találjuk a Fahídi családot, júniusban pedig elindul veletek az a vonat, amely július 1-jén megérkezett Auschwitzba ...

Az a három nap, amíg odaértünk, az az út mindnyájunkban kitörölhetetlen élmény. A másik iszonyat a megérkezés utáni félóra volt, mert ott a szelekció során az emberek többsége átélte élete legnagyobb tragédiáját. Hogy ez milyen kitörölhetetlen esemény, a barátnőm, Klein Csibe példája mutatja, aki végigcsinált velem mindent Auschwitzban, túl is élte, és máig találkozunk havonta egyszer-kétszer. Minden alkalommal elmeséli nekem újra és újra, hogy az én családomat hogyan szelektálták, ugyanis végig mögöttünk állt, hallott mindent, tanúja volt. Kitörölhetetlen élmény!


Ma már az is elképzelhetetlen, hogy ki lehetett bírni azt a három napot a vagonban, amiben nyolcvan ember volt összezsúfolva a holmijával együtt úgy, hogy ennyi ember számára egy vödör víz állt rendelkezésre, amit három nap alatt legfeljebb kétszer cseréltek, és egy kübli, ami a nyolcvan ember toalettjét képezte. El lehet képzelni, hogy ez mit jelent! Az embernek nem volt nyál a szájában a harmincöt fokos melegben, hozzátapadt a nyelve a szájpadlásához, nem tudta megmosni a kezét, nem tudott inni egy kortyot sem, nem volt egy zsebkendőnyi víz, amivel a homlokát hűsíthette volna. A vele utazó hat hónapos csecsemő a szeme láttára száradt ki a pelenkái tetején, és nem tudott neki vizet adni. A tizenegy éves húgom csak némán nézett ránk a szomjazásban, ahelyett, hogy üvöltött vagy a haját tépte volna. Csak nézett némán. És ezt túléltük mindnyájan.


Három nap és három éjszakányi utazás után viszont megérkeztünk egy szürreális világba. Pizsamás emberek jöttek, a Sonderkommando tagjai, a mi érkezésünkkor épp lengyelek. Ők voltak a kanadások, a lakrészük pedig Kanada, mert ők úgy éltek, ahogy akartak, ehettek, ihattak. Ők szortírozták azt, amit magunkkal vittünk, ők terelték ki az érkezőket a vagonokból, nekik kellett a gázkamrákat működtetni, a hullákat a kemencékbe cipelni, a hamut a teherautókra rakni, majd beborítani az auschwitzi mocsárba. Ők ásták a három méter széles árkokat is, amikor a kemencék már nem bírták kapacitással a hullák égetését, hisz csak Magyarországról ötvenegy nap alatt mintegy négyszázharminc-ezer zsidót passzíroztak ki a magyar hatóságok Auschwitzba, belőlük háromszáznegyven-ezret azonnal gázban megöltek. Végül a Sonderkommando tagjainak sem jutott jobb sors, őket is bevágták a gázba.


Lélektanilag mesterien volt megtervezve ez az egész! Hihetetlen szervezés! Egy perc alatt kitereltek mindenkit a vagonból, azt sem lehetett észrevenni, hogy mikor váltak külön tőlünk a férfiak. Nem tudok visszaemlékezni rá, hogyan tűnt el az apám, csak arra, hogy rettenetesen kellett igyekezni, hogy az anyám és a húgom mellett maradjak. Pillanatokon belül egy kellemes, uniformisos társaság elé érkeztünk, akinek a tagjai szinte kedvesen taszigáltak minket, kit erre, kit arra. Amikor én kerültem sorra, az unokanővéremmel álltam egy sorban. Nyolc évvel volt idősebb nálam, de nagyon hasonlítottunk egymásra, nem látszott a korkülönbség. Az előttünk álló német úr megkérdezte németül, hogy ikrek vagyunk-e. Mondtam, hogy nem, erre engem eltolt balra. Nem láttam, hogy ment el mellettem a többi családtagom. Egy másodperc volt az egész. Úgy veszített el az ember mindenkit, hogy észre sem vette.

Lehetett azt ott biztosan tudni, hogy mi fog történni a többiekkel?

Hogyne. Láttuk, hogy ott a krematórium, és láttuk, hogy jön belőle a füst. Éreztük a szabadon égetett hús szagát. Az egy meglehetősen jellegzetes szag. Ez a legszörnyűbb és legjellemzőbb Auschwitzra. Az ember az eszével tudta, hogy az emberi testek szaga, de nekem mai napig egyszerűen hihetetlen. Kertész is azt írja, hogy Auschwitz is csak irodalmi fikció, mert az nem lehet, hogy mindaz a borzalom az életben megtörténhetett. Szóval az ember tudta, de nem akarta elhinni.

Ez minden addigi emberi tapasztalatnak ellentmondott...

Persze. Mi az ottlétünk alatt abba az álomvilágba ringattuk magunk, hogy hazajövünk, és minden úgy folytatódik, ahogy azelőtt volt. Hazaérünk, otthon lesz az apánk, az anyánk, mindenki. Mert, ha nem ezt tesszük, akkor nem lehetett volna túlélni és hazajönni. Tudtuk, és nem akartuk tudni, ami történt. Minden nap láttuk a hullaszállítókat a pokrócba göngyölt holttesteket cipelni, de sosem láttuk benne magunkat. Nem hittük egy percig sem, hogy az velünk is megtörténhet.

Néhány hét raboskodás után, augusztus 12-én a meztelen szelekción téged is kiválasztottak munkaszolgálatra, így kerültél az allendorfi hadianyag üzembe...

Hallatlanul demoralizáló hatású, ha az embernek nincs foglalkozása. Auschwitzban napközben lődörögtünk, jöttünk-mentünk, üldögéltünk a földön, mert hisz hol ültünk volna? Nem volt mit csinálni, nem adtak enni, és nem volt víz. Ellenben ott volt az orrunk előtt a mocsár, de tudni lehetett, hogy az fertőzött, abba az ember a kisujját se dugta bele. Én utólag nagyon sokat csodálkozom azon, hogy honnan volt akkora lelki erőnk. Mert nem ittunk belőle.


A hadiüzem ehhez képest maga volt a paradicsom! Halálosan boldogok voltunk, amikor megérkeztünk, mert ott nem voltak galambdúcok (őrtornyok), mindössze egy icipici lágerecske. Nyolc barakk volt benne, az ágyakon szalmazsák és egy pokróc. Az maga volt a csoda Auschwitz után. A mosdóban pedig éjjel-nappal annyi víz volt, amennyit az ember akart. Ez mentett meg minket. A forró víz. Ez volt az életben maradás alapvető tényezője. Tiszták voltunk, nem volt tífusz, nem volt tetű, és semmiféle járvány. Aki nem akart tussolni, azt közös erővel bedobtuk a zuhany alá.


Tulajdonképpen mi ezren azért menekültünk meg a gáztól, mert a német hadiiparban nagy munkaerőhiány mutatkozott akkoriban egészen addig, míg valaki rájött, hogy a deportáltak is alkalmasak az ellátandó feladatok elvégzésére, amíg munkaképesek. Ez konkrétan benne foglaltatik egy Göring-beszédben (idéztem belőle a Buchenwald elfelejtett asszonyai című kiállítás anyagában), hogy kétféle halálnem van a foglyok számára, az egyik a gáz, a másik végsőkig dolgozni. A végeredmény ugyanaz. Ez utóbbit nagy eltérésekkel általában nyolc-kilenc hónapig lehetett bírni. A munkahelyeken mérgező anyagokkal dolgoztak a Häftlingek védőruha nélkül, és a legtöbb munkahelyen nem lehetett kezet mosni.

A meleg víz csak a fizikai oldala az emberi szükségleteknek. A humánum őrzése nélkül valószínűleg kevésnek bizonyult volna. Milyen öngyógyító szertartások alakultak ki a fogoly létetekben? 

Ezek legalább olyan fontosak voltak, mint a meleg víz. Ez volt a szellemi forró víz számunkra, amiben minden este meg lehetett fürödni. Hiába voltunk fáradtak, elalvás előtt egy fél órán át meséltünk. Felvetettünk egy könyvcímet, és azt meséltük napokon át.

Emlékszel még rá, hogy mik kerültek elő?

Egész pontosan tudom. Előkerültek a magyar klasszikusok, ezt mondanom sem kell. Végigmondtuk a Tolditól kezdve az összes iskolai memoritert. Márai is divatos volt már akkor, és a bestsellerek. Egy kis megvetéssel, de azokat is olvastuk. Az Árvíz Indiában-t, az Elfújta a szél és a Réztábla a kapu alatt címűeket. Elhangzott Maupassant számos novellája, és az egész Thomas Mann - sorozat, habár ez utóbbit rajtam kívül nem sokan olvasták. Ez volt az egyik kedvtelésünk.


A másik, hogy színházasdit játszottunk. Azt napokig tervezgettük, hetekig próbáltuk. Én Anikóval az Antonius és Cleopátrát írtam át kétszemélyesre, és játszottam el.

Ki volt ki a darabban?

Természetesen Anikó volt Cleopátra, mert olyan gyönyörű volt még ott is, hogy ez nem volt kérdés. Ma is gyönyörű. Született Cleopátra és jelmeztervező. A rendelkezésünkre álló anyagok pedig: salétromos papírzsák és színes drót, falevél voltak. Anikó ma szobrászművész, de már akkor is nagyon ügyes volt.


Olykor csasztuskákat is írtunk a tábori életről, amit előadtunk az ebédlőben. Ezer nő közül senki sem volt, aki elárulta volna az őröknek, hogy min nevetnek a többiek. Pedig lehetett volna érte kapni egy darab kenyeret. A hivatalos tolmács is csak annyit mondott az őrök érdeklődésére, hogy fordíthatatlan szójátékról van szó. Ez óriási dolog volt.

Milyen szemmel nézték ezeket az előadásokat az őrök?

Érdekes módon engedélyezték. Nem volt ellene kifogásuk. Ott ültek az első sorokban. Fantasztikus a kultúra ereje!

Kuncz Aladár Fekete kolostorában ugyanezt olvasni, hogy az embernek maradás feltétele a kultúrával való kapcsolatban maradás. Ő is egykönyvű író, alapélménye a francia fogság, de ő a férfiak összezártságáról tudósít, és a fogolylét erkölcsi válaszútjairól. A ti női táborotokban mit jelentett az összezártság?

Visszatekintve úgy látom, volt annyi eszünk - ha tudatos volt, ha nem -, hogy felfogjuk: egymásra vagyunk utalva. Auschwitzba való megérkezésünk pillanatában megszűnt az én. Csak a mi volt, mert akinél megmaradt az én, az onnan nem jött vissza.


Mi tizenhatan voltunk egy pici szobában, de sosem veszekedtünk. Szép példaként állt előttünk az öt Gertner-lány is. Én még olyan testvéreket nem láttam. Egyszerű kislányok voltak, egyikük sem rendelkezett még érettségivel sem, de a legmagasabb emberi piedesztálon álltak emberségükkel, segítőkészségükkel, határtalan empátiájukkal egymás iránt és irántunk. 


Ha rangsorolnom kellene, hogy az egész közeli családtagjaimon kívül, kik voltak azok, akik a legközelebb álltak hozzám az életem folyamán, akkor az első helyen azok lennének, akikkel végigcsináltam Auschwitzot. Nálunk ez lett az összezártság következménye. Az egymás iránt tanúsított felelősség és emberség hozott minket haza.

A kiengesztelődés folyamatában az egyik legfontosabb szakasz az, amikor megfogalmazzuk azt, hogy a szenvedésünkért felelős személy mit vett el tőlünk a tette által. Tőled mit vett el Auschwitz?


Mindent és mindenkit. Nagyon sok időnek kell eltelnie, hogy az ember meg tudja fogalmazni azt, hogy milyen értelmetlen dolog a gyűlölet. Pedig a felszabadulás pillanatában az egész világot gyűlöltem úgy, ahogy van. Az idő múlásával azonban mérlegre kell tenni, hogy amit érzünk, teszünk, sugárzunk, az milyen következményekkel jár. Én nagyon sokszor tettem fel magamnak azt a kérdést, hogy a gyűlöletemtől feltámadnak a szeretteim? Nem tud olyan dolog történni, hogy visszajöjjenek.


Nyolcvanöt éves vagyok. A szüleimnek az élet törvényei szerint már réges-rég meg kellett volna halni, az elvesztésük mégis gyógyíthatatlan seb marad számomra azok miatt a körülmények miatt, amelyek között elvesztettem őket. És a holtak nem vénülnek. Amíg én élek, az anyám harminckilenc éves, az apám negyvenkilenc, a húgom tizenegy éves marad. Égbe kiáltók és feledhetetlenek azok a körülmények! Ma már tudom, milyen a ciklon gáz hatása. Leszállt a padlóra, mert nehezebb volt, mint a levegő, húsz percig is birkózott az emberrel. Miután kinyitották a gázkamrákat, általában egy emberhegyet kellett eltakarítani, mert aki tovább bírta, mint a többiek, az ráállt a hullákra, hogy levegőhöz jusson. Így kell látnom a húgomat és az anyámat, ezek közt a holttestek között. Ezzel szemben hiába áll az, hogy már rég meghaltak azok, akik ezt a tragédiát személy szerint okozták. Ma már nincs élő tárgya a gyűlöletemnek. Már nem él olyan ember, akinek azt mondhatnám: te csináltad ezt velem. Az eszemmel lassan eljutok oda, hogy: akkor én miért gyűlölök? Mire jutok a gyűlölettel? Újabb antiszemitizmushoz.

Dr. Görömbei Andrástól azt tanultam, hogy az igazi remekművek a történettől való távolságban születnek, amikor az indulatokat már elengedte az alkotó. A te esetedben ez ötvenkilenc esztendő lett ...

Anatole France a Pingvinek szigetében azt írja, hogy a minimális távolság: kétszáz év.

Miért épp Anima Rerum? Mit jelentenek neked a tárgyak, a téged körülvevő dolgok?

Amikor megírtam ezt a könyvet, azt gondoltam, olyan címet adok neki, amely minden nyelven ugyanazt jelenti, ebből adódóan csak latin lehetett. Így lett Anima Rerum, A dolgok lelke. 

Ebben a szobában bármire mondhatnád, hogy add nekem. Gondolkodás nélkül odaadnám. Mert egyetlen egy maradandó érték van a Földön, egyetlen egy: az élet! Akármilyen tárgyat lehet reprodukálni, nem érték. Ez a dolog egyik vége. A másik az, hogy fantasztikusan sok fantázia, akarat, tehetség, alkotó erő van minden egyes tárgyban: az asztalban, a szekrényben, az órában. Ezeket meg kell becsülni! Annál inkább, mert az engem körülvevő tárgyak - amelyek között a legfiatalabb én vagyok - voltak az én életemnek a keretei. Én ezek között éltem és voltam Fahídi Éva. Emiatt rettentő fontosak. És valóban minden dolognak van lelke. Különösen azoknak, amelyeket anyám fogott a kezében valaha. Ezek egy életen át beszélnek.

Van arra válaszod, hogy miért épp te maradtál életben a családodból? Vannak véletlenek?

Én nem hiszek abban, hogy oka lett volna annak, hogy éppen én. Azért történt így, mert én voltam akkor épp tizennyolc éves, én voltam 175 cm és 75 kg, és az egész társaságból, akikkel kimentem, én voltam az egyetlen, akinek sansza volt arra, hogy életben maradjon. Minek után megírtam ezt a könyvet, és lassan be kellett lássam, hogy sokaknak tetszik, gondolom talán, hogy ha van egy ilyen összhangzó akarat bárhol a világon kívül, akkor az volt a szándéka, hogy én ezt megírjam. De én ebben nem hiszek.
Akkor mi ad értelmet az életnek?

Ha tartasz valami kicsit magadról, és abban a kicsi körben, amelyben mozogsz, megpróbálsz ember maradni mindenféle körülmény között, akkor az az egyetlen vigaszod az életben. Hogy nem ütöd szájon az unokádat, amikor pedig megérdemelné, hogy nem küldöd el a szomszédodat melegebb tájakra, amikor kiérdemelte, hogy megpróbálsz belebújni annak a másik embernek a bőrébe, hogy megértsd, mit miért csinál. Ennyi.
Fahídi Éva
Asteria

„Nem az iskolának, az életnek tanulunk” hallatszott olyan sokszor gyerekkoromban, pont az iskolában, ahol persze folyvást tömték fejünkbe a tudományt. Azt az egyet viszont, hogy az élet milyen, nem biztos, hogy meglehetett tanulni a zárdában, ahova jártam. Vagy talán azt nem, milyen is lehet az a csupa nagybetűs ÉLET.

Annak a korszaknak, amelyben iskolába jártam, óriási előnyei voltak azzal a korszakkal szemben, amelyben a ma ötven-ötvenöt évesek voltak iskolások. Az alapkérdésekben nem volt ellentét abban, amire otthon és amire az iskolában tanítottak. Nekünk nem mondták azt a szüleink: ezt ki ne mondd az iskolában, mert bajba juthatunk. Nem voltak más elveink otthonra és mások a világba. Első számú szabály az igazmondás volt. Milyen borzasztó útra indítás egy gyereknek, ha a szülei tanítják arra, hogy nem mondhat igazat!

Debrecenben a Magyarok Nagyasszonyáról elnevezett Szegény Iskolanővérek
 Svetits Leánynevelő Intézetébe jártam. Itt nyolcesztendős követési távolsággal jöttünk egymás után: unokanővérem, Boci felettem nyolc, húgom Gilike alattam nyolc évvel. Boci meg én még igazi Fahídiak és stréberek voltunk, Gilike, korának megfelelő színvonalon, hedonista nézeteket vallott, neki az élet játék volt.

Abban az időben az volt divat, hogy a kislányok tíz év alatt icipici szoknyácskát hordtak, egy kicsit kikandikált alóla a bugyika. A zárdai divat, korra való tekintet nélkül, térdet fedő szoknyát írt elő, meg egyenruhát, s ezt illett betartani. Gilikének sehogy sem tetszett a térdet fedő szoknya, nem akarta viselni, nem is erőltettük. 

Nem így az egyik kedves tisztelendő nővér, aki kifogásolta Gilike szoknyája hosszát, és így szólt hozzá: 

Kislányom, mondd meg édesapádnak nem olyan szegény ember, hogy ne tudna neked hosszabb szoknyát venni!

Gilike rögtön felmentette apánkat, belenézett a kedves nővér szemébe és azt mondta: 

- Nem szeretnék hosszabb szoknyát hordani, nem akarok apáca lenni!

A zárdai nevelés további erényei közé tartozott, hogy a tanerőknek nem volt más gondjuk, mint a gyerekek oktatása. A rend gondoskodott arról is, hogy a szerzetes pedagógusok, amennyiben erre alkalmasak voltak, részesülnek a tanításhoz szükséges legmagasabb képesítésben. 

Hatvan év távlatából is kedvesen tekint rám vissza néhány arc tanáraink közül. Nagyon szerettem Albertina nővért, osztályfőnökünket az alsó négy gimnáziumban. Olyan volt, mint egy kedves kotlóstyúk, el lehetett bújni melegséget árasztó szárnyai alatt. 

Annál kevésbé szerettem a felső négy osztályban volt osztályfőnökünket, Dr.Hoszták Mária Kornéliát. Most is hallom állkapcsa csikorgását, amikor mosolyra kényszerült. Mert önként sosem tette. Jó pedagógus volt, de nem lehetett azzal megbántani, hogy jó ember is. Mindazonáltal hálával gondolok rá vissza, mert belém verte a magyar és latin nyelvtant, ebből élek mindmáig. Több nyelvre volt szükségem életem folyamán, és örömmel tapasztaltam, hogy nemcsak a latin nyelvek nyelvtana, de még az oroszé is a latin grammatikán nyugszik. Kornélia táplálta bennem azt a parazsat, amelyet otthon gyújtott lángra apám: az olvasás szeretetét. Legfeljebb az olvasmányok megválasztásában voltak eltérések. 
Még ma is rajongással teli csodálattal gondolok vissza Asteriára, a német és francia nyelv iskolai tanárára. Franciára külön is oktattak, németből pedig tízéves koromtól irodalmat tanultam, amikor a többiek még a nyelvtani alapfogalmakkal küszködtek.

Asteria lényét lebilincselőnek találtam. Asteria nemcsak nevében volt csillag. Csillagszeme is volt: A legnefelejcsebb nefelejcskék, melynek íriszén, hogy még kékebb legyen, egy árnyalattal sötétebb kék karika futott körbe. Annyi melegséggel tudott az emberre nézni, és annyi szeretettel tudta mondani: 

Nem elég egy nyelvet beszélni, a nyelvtanát tételesen is tudni kell!- amíg mindent, de mindent meg nem tanultam a kedvéért. Egész életemben áldottam aztán ezért. 

A sorssal kötött szerződésemben az is benne volt, hogy mindent, s lehetőleg mindennek az ellentétét is kipróbáljam. Nem is lepődtem, meg, amikor 1952-ben április 5-ének reggelén, az utcán találtam magamat, csomagolatlan bútoraim társaságában, mert egyik napról a másikra kirakott állásomból, lakásomból a Pécs Városi Tanács: deklasszált elem lettem én is, mint annyi az enyémhez hasonló család sarja. Építőipari segédmunkássá avanzsáltam, és volt szerencsém megönteni Budapesten a Szabadnép székház géptermének betonpadozatát az év telén. Eleganciám két overallból állt: az egyik rajtam volt, a másik lógott kimosva a kötélen, de minden reggel tiszta overallban indultam utamra. Mondanom sem kell, hogy a hideg iránti iszonyom miatt természetesen egész télen a szabadban kellett dolgoznom, a kezem és lábam összefagyott, nem volt akkora bakancsom, amelybe belefértem volna, és még évek múltán is röntgen besugárzást kellett kapnom, mert fagyásaim minden télen kiújultak; a fagyásnak már csak ilyen galád a természete. Munkaidőm lejártakor az Alliance Française-be jártam melegedni, ahol érdekes módon senki sem csodálkozott azon, hogy segédmunkás létemre franciául társalgok. 

Hálatelt szívvel gondoltam Asteriára. Mert a német és francia nyelvtan tételes tudásának igen nagy hasznát vettem pont akkor. Gondoltam, ha már semmilyen lehetőségem nincs szellemi tevékenységre, igazoltassam már hivatalosan azt, ami készen van, csak éppen nincs róla papír. Aki Magyarországon a múlt század ötven-kilencvenes éveiben idegennyelv-ismeretét vizsgával kívánta megpecsételni, annak a rettegett Rigó utcai műintézetben kellett jelentkeznie. Az Idegen Nyelvek Főiskolája volt az egyetlen hivatalos fórum nyelvvizsga tételére és nyelvismeret igazolására. Kegyesek is voltak hozzám a főiskola tanárai, mert bár az utcáról estem be hozzájuk, nem véve igénybe oktatásukat, azonnal megadták mindkét nyelvből a felsőfokú bizonyítványt, hála Asteriának. 

Nagyon, de nagyon szerettem. Majdnem olyan vékony és átlátszó volt, mint áhítattal csodált unokanővérem, Boci. És még egy óriási szeretetre méltó tulajdonsága volt: beszélt tótul. Valahonnan a Felvidékről vagy egyéb szlováklakta tájról jött ő is, mint anyám. Amikor kiderült, mindketten örömmel potyogtak egymás nyakába, és ezután boldogan povedáltak tótul. 

A zárdában nem volt divat direkt módon politizálni. Nekem talán érzékenyebb hallásom volt, mint a többieknek. Lehet, rajtam kívül senkinek nem tűnt fel, mikor az Anschluss utáni években Asteria egyszer azt mondta: „Annak az embernek (Hitlernek) a nevét többet nem mondom ki” – Óriási üzenet volt ez akkortájt, amikor családom bécsi ága felszámolódott. 

Amikor a szocializmusban feloszlatták a szerzetesrendeket, Asteria hazautazott a falujába. Nem lehetett már fiatal, nem lehetett könnyű beilleszkednie az akkori, egy apáca számára nem kellemes civil életbe. Azt hallottam róla, úgy halt meg, hogy felmászott szilvát szedni a fára, leesett, és szörnyethalt. Nem egészen apácához illő halál. Az öreg zsidók azt mondják, akit az Úristen szeret, annak hirtelen halált ad. Asteria is megérdemelte, hogy váratlanul, halálfélelem nélkül, egyszerre csak kopogtathasson Szent Péternél a mennyország kapuján. Ha valaki, ő biztosan az egekben csillogtatja nefelejcskék csillagszemét az égi nebulókra és mondja nekik: - Egy nyelvet nemcsak beszélni kell, a nyelvtanát is tételesen kell tudni. Ámen. Legyen áldott az emléke!

A zárdában nemcsak politizálni, zsidózni sem volt divat. Mivel az iskola vezetése nem alkalmazott diszkriminációt, nem volt disszonáns hang a gyerekek részéről sem. Különben sem álltak akkor közel hozzám. Annyira el voltam telve a magam világával, amelyben csupa jó dolog volt: torna, zongorázás, sok sport, olvasás, rengeteg felfedezés zenében, művészetben, és annyira csak egy barátom volt, Kende Éva – az egyetlen igazi aztán negyven éven át -  hogy osztálytársaim nem is férek a közelembe. Nem emlékszem rá, hogy olyan nagyon igyekeztek volna, de nem is hiányoztak. Most érdekesek, amikor túl vagyunk a hatvanadik érettségi találkozónkon, amikor a huszonnyolcból szép lassan minden évben átsétál közülünk egy-kettő az égi oskolába, most tartunk össze egyre szorosabban, most fontos, hogy azt tudjuk mondani egymásnak: emlékszel…?! És emlékezünk és összejövünk Dél –Amerikából, az USA-ból, Debrecenből és Pestről, és boldogan emlékezünk, emlékezünk.

NOVEMBER
MÁRIA BEMUTATÁSA A TEMPLOMBAN
november 21.

Jusztiniánus császár 534-ben templomot épített azon a helyen, ahol a hagyomány szerint Mária született, e templom felszentelésének napja őrződött meg Mária bemutatása ünnepnapjaként. Az apokrif Jakab ősevangélium ír arról, hogy Mária kislányként a jeruzsálemi templomban élt 3-tól 12 éves koráig. Az ünnep, a kis Mária bevezetése a jeruzsálemi templomba, mélyen szimbolikus értelmű.
 „Óh, ha megtekéntjök szerelmes atyámfiai – írja az Érdy-kódex
 – ez mai szent innepnek méltóságát, bizonyával nem alábbvaló asszonyunk Máriának az egyéb ünnepénél. Mert ez mai napon jelenteték meg elészer ez világnak az ő szentséges volta, mikoron az ő szent szülei felvivék az Úristennek templomában. Ki jövendő vala, hogy az felséges teremtő Úristen fiának bizony temploma lenne. Felvivék mondám, Szentléleknek oskolájában, ki jevendő vala, hogy mindez világi üdvözülő népeknek bizony mesterasszonyok lenne, felvivék az szüzeknek konventében, hogy alkolmas ideig ott szeplőtelen tisztaságban lakoznék, jószágokban gyoropodnék, emberi jóerkölcsben neveködnék, és kézimunkát tanulni, kivel annak utána életét keresné, és háza népét táplálá. Mindennek felette kedég, hogy az Úristennek tervényét, parancsolatját és az szentírást megtanulná, kiknek miatta Úristent tudná dicsérni, szolgálni, és ennennagát idvezőjteni.” 

A magyar egyház valószínűleg bizánci hatásra a XII. század óta megülte ezt az ünnepet, a Bizáncban nevelkedett III. Béla király támogatásával. Az újabb időkben ez az ünnep a nyugati egyházban háttérbe szorult: a legendás történet történelmileg nem igazolható, hiszen a templomban nem lakhattak nők, lányok, és az ünnep tartalma, Mária kezdettől való Istennek szenteltsége inkább a december 8-i Szeplőtelen Fogantatás napján jelenik meg.   
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A jelenetet ábrázoló barokk festmény a gelencei
 templom karzatáról való, az évszám szerint 1766-ból. Meglehetősen megviselt állapotban van, de jól kivehető a jelenet: a háttérben az apa, Szent Joachim összetett kézzel térdel, előtte felesége, Szent Anna kislányukat tartja, aki egy emelvényen (talán a templomi lépcsőn?) állva jobb kezével egy liliomot tart, amelyre egy fehér galamb repül. Mindhármuk feje körül fénysugár. A festmény Mária bemutatását nem sokalakos kompozícióba foglalja, ahogy az ikonokon, középkori képeken látható: ott a főpap, egyéb templomi személyek, zsidó hívők, esetleg mennyei angyalok jelennek meg. Itt intim, családi jelenetet látunk: a szülők mély áhítattal, háttérbe vonulva ajánlják fel a kislányt, aki kiválasztottsága, tisztasága szimbólumát viszi a kezében és az odarepülő galamb, ami a Szentlelket jelképezi, hozzászáll.

Ez a kép a szent családot állítja elénk: intim, mély kapcsolat látszik a szülők és a gyermek között, és közben nyitva áll ez a kapcsolatrendszer, ez a szövetség egy magasabb rendűre: a gyermek – és így a család - természetfeletti küldetésére, hivatására, aminek engedelmesen, együtt odaszentelik a kislányt és ezzel együtt magukat is. A festmény nem az ünnepélyességét, magasztosságát emeli ki a jelenetnek, hanem a közösségi jellegét, az egész családra kiható, meghatározó voltát: ami a gyermek hivatása, az a szüleinek is hivatás. És az egyértelmű, egy irányba – a hivatást adó Isten irányába - lendülő közös érzést, az odaadottság érzését nagyon erős személyességgel ábrázolja a kép. Anna egyszerre néz a kislányára és a mögötte kibontakozó titokra, mozdulata, tekintete bensőséges, gyengéd, alakja biztonságot nyújtó, mégis teljesen szabadon enged, odaad. Anya és lánya egy ritmusban, összehangolódva jelennek meg: az anya az érettség szelídségével, békéjével, a kislány a gyermek nyitott, érdeklődő, ártatlan módján. Az apa hozzájuk képest sötétebb, kevesebbet kap a rájuk eső fényből, kijjebb marad a történeten, de ott van és biztonságot, egyensúlyt ad. 
November havát régen Mindenszentek havának nevezték a halottakról, előttünk járókról való megemlékezés jegyében. Befelé forduló hónap, a késő ősz, a télbehajlás hónapja, az elengedés ideje.  Ebben a hónapban ünnepeljük azt az eseményt, amikor szent Anna felajánlotta, átadta leányát hivatásának. Elengedte, hogy saját útját járja, és nemcsak engedte, hanem tudatosan részt vett ebben az elengedésben: az enged fogalmához így társul az engedelmesség, a sorsba – a hívők szerint Isten akaratába – való szelíd és bölcs belenyugvás, elfogadás. Az engedés-engedelmesség feltétele az a hit, ami egy ilyen történet mögött felfénylik: a mindennapi emberi sorsok, helyzetek mögötti biztos, szilárd és örök transzcendens háttér hite. Enélkül nincs igazi, a felnőtt, érett emberre jellemző felelősségvállalás, szabadság, bölcsesség. Az emberi élet mögül hiányzó transzcendens bizonyosság híján csak relatív, múlékony és törékeny értékek, érdekek tudják irányítani az életet: és ezért a szabadság is csak illúzió. 
A búcsúhoz, elengedéshez, odaadáshoz a szabadság ad erőt. Akkor és az tud elengedni, aki kapaszkodik is ugyanakkor: az örök rendbe, a mindenkor megtartó, nem változó igazság, szépség, jóság békét adó valóságába.

A női életsors kulcskérdése, hogy megtaláljuk-e ezt a kapaszkodót. Csak ennek erejében tudunk felelősséget vállalni saját életünkért, csak így tudunk hűségesen szeretni és így tudjuk rebbenés nélkül szemlélni a halált.

Sose mondd azt: „el-

veszítettem” semmiről,

mondd : visszaadtam.”

Lajosforrás

a november esti busszal

elutazott

az utolsó pannongyík.

az aprópénzt zsebre rakta.

nem nézett ki az ablakon.

Női szemmel a világ

Mészáros Márta Kossuth-díjas filmrendező és forgatókönyvíró az első nő Magyarországon, aki filmet rendezett. Gyermekkorában családjával együtt a Szovjetunióban élt, ahol édesapja, Mészáros László szobrászművész a sztálinista terror áldozatául esett. A moszkvai Össz-szövetségi Filmművészeti Főiskolán 1956-ban kapott diplomát. Pályafutásának első két korszakában főként a nők döntéshelyzetei, a magatartásukban megnyilatkozó értékvonzódások és attitűdök foglalkoztatták. A nyolcvanas években születtek meg a Napló-trilógia darabjai. Filmjei rangos díjakat nyertek nemzetközi fesztiválokon: Berlinben az Örökbefogadás az Arany Medvét, a Napló szerelmeimnek az Ezüst Medvét, Cannes-ban a Napló gyermekeimnek a Zsűri Nagydíját kapta, így Mészáros Márta egyike lett a külföldön leginkább számon tartott filmalkotóinknak. 2004-ben Temetetlen halott címmel készített filmet Nagy Imre utolsó napjairól. Legutóbb a Chicagói Nemzetközi Filmfesztiválon jutalmazták  Arany Plakett díjjal  Az utolsó jelentés Annáról című filmjéért.          

A rendezőnővel Debrecenben beszélgettünk 2010 márciusában, a Boldog Terézia Szakkollégium által szervezett „A világ nő szemmel - az érzékeny szívű nő” szümpozionon.

Nagyon nagy megtiszteltetés számunkra, hogy elfogadta a meghívást.  Ki tudna jobban beszélni a női szemmel látott világról, mint egy filmrendezőnő. Ön volt Magyarországon az első női filmrendező. 

Most már sokan vagyunk, hála Istennek, és vannak nagyon jók is, például Kocsis Ágnes, aki nagyon tehetséges, és egy nagyszerű filmmel vett rész Cannes-ban, a rendezők hetén. Vagy Goda Krisztina, aki kicsit érzelmesebb, szentimentálisabb filmeket csinál nagy sikerrel. Úgyhogy vannak egy páran már, és mind nagyon érdekesek.

Amíg gyülekeztünk és vártuk Önt, a „Napló gyermekeimnek” című filmjéből láttunk egy részletet. Talán ez az egyik legtöbb díjat nyert filmje. 

Helyesbítenem kell, mert a legtöbb díjat az Örökbefogadás és a Kilenc hónap kapta. Ezek nagy sikereket értek el különböző filmfesztiválokon, éppen azért, mert nagyon női filmek; a női léttel, a nők helyzetével foglalkoztak, nőkről, gyerekről, szülésről, örökbefogadásról szóltak. Ezek a témák különlegesnek számítottak akkoriban. Az Örökbefogadásért megkaptam Berlinben a nagydíjat, az Aranymedvét. Ebben a díjban benne volt az a gesztus is, hogy Kelet-Európa felé nyitni kell, az onnan érkező alkotásokat díjazni, ha megérdemlik. A Napló kicsit politikai film is, arról szól, hogy egy fiatal lány hazajön a Szovjetunióból, és ugyanazt a szörnyű társadalmi rendszert fedezi föl itt is, mint amit kint tapasztalt. Ennek a filmnek volt egy erős politikai hangja is, nemcsak a női sors, a női lét volt benne. A filmek világsikere pedig azért volt nagyon meglepő, mert Magyarországon utálták ezeket a filmeket. Nemcsak a kritikusok, hanem a közönség is. Amikor a televízió műsorra tűzte a Kilenc hónapot, akkor készült egy statisztika arról, hogy amikor elkezdték vetíteni a filmet, az emberek nyolcvan százaléka kikapcsolta a tévét.

Miért volt ilyen nagy ellenérzés a filmmel szemben?

Azt mondták, erkölcstelen, szörnyű film. Csúnya leveleket kaptam kollégiumokból, iskolákból, hogy én milyen erkölcstelen ember vagyok, hogy merek olyan filmet csinálni, amiben egy nő házasságon kívül szül gyereket. Ráadásul a filmben a szülést is megmutatom, ami morálisan elfogadhatatlan… Szerencsére a világ megértette, mert egy kicsit előrébb volt, mint mi itt Magyarországon.

Mi volt a baj az „Örökbefogadás”-sal? 

Az Örökbefogadás főszereplője is egy magányos, szomorú nő, aki egy bútorgyárban dolgozik, és örökbe szeretne fogadni egy gyermeket. Ezzel a legnagyobb baj az volt, hogy a munkásnőt végtelenül magányosnak, kiábrándultnak és szomorúnak ábrázoltam a filmben, ami teljesen ellenkezett az akkori diktatúra szellemi világnézetével, mert a nők a szocializmusban mind boldogok, elégedettek, vidáman és dalolva mennek a gyárakba dolgozni. Én nem ilyen munkásnőket mutattam a filmben…

A két film világsikere biztosította Önnek hogy tovább dolgozhasson.

Igen, ezek a filmek sokat jelentettek számomra, mert ha nincs ez a nemzetközi siker, akkor nem tudom a Naplókat megcsinálni, mert nem kaptam volna rájuk pénzt. Nagyon nehezen fogadták el az első Napló forgatókönyvét. Szerencsére Nemeskürty István volt akkor a stúdióvezető a filmgyárban, aki nagyszerű, filmhez értő, ragyogó producer volt. Ő elindította úgy a film forgatását, hogy tudta, úgyis botrány lesz belőle, ezért elég gyorsan, két hónap alatt leforgattuk a filmet. Mire a filmfőigazgatóság és a cenzúra jelentkezett, mi már elkészültünk a filmmel. Kitört a botrány, és rögtön be is tiltották, nem lehetett vetíteni, három évig dobozban volt.

Hogyan jutott el mégis a „Napló” nemzetközi fesztiválokra is, például Cannes-ba?

Három év múlva jött egy új filmfőigazgató, aki elhatározta, hogy kiszabadítja a cenzúra alól a betiltott filmeket. Amint kikerült a dobozból, be is válogatták a Cannes-i versenyprogramba. Igaz, ki kellett vágni pár dolgot, például egy dokumentum-snittet1953-ból, amelyben Nagy Imre felszólalt a Parlamentben. Nagy Imre és 1956 nem létezett a kádári Magyarországon, ’56 szégyenfolt volt, ellenforradalom, Nagy Imre pedig hazaáruló. Amikor beválasztották a filmet, elmentünk a filmlaborba a vágónővel - ő volt a mi partizánunk -, és a barátnőjével, aki negatívvágó volt, visszacsempésztük Nagy Imrét a filmbe. Visszaraktuk a snittet, aztán amikor az elvtársak észrevették már késő volt, mert Cannes-ban megnyerte a díjat, és élte a maga életét.

A „Napló”-filmek anyaga a saját élettörténetének filmes feldolgozása. Az első Naplóban a Kirgíziában töltött gyermekkoráról is mesél. Hogy került Kirgíziába?

A gyerekkoromról, ahogy öregszem, egyre kevésbé szeretek beszélni, mindent elmondtam a filmekben, ami erről elmondható. Nagyon szörnyű gyerekkorom volt, az apámat kivégezték Kirgíziában, az anyám meghalt, és később kerültünk vissza Magyarországra. Az apám, aki fiatal, nagyon tehetséges magyar szobrász volt, nem azért ment a Szovjetunióba, mert kommunista volt, hanem Ázsiába indult, Mongóliába és Kirgíziába, mert a magyarok útját szerette volna végigjárni. De találkozott a sztálinizmussal, és az megsemmisítette. Az anyám is ott halt meg, nem sokkal később. 

Hogyan jutott vissza Magyarországra?

Akkoriban egy magyar gyereket, aki a nép ellenségének a gyermeke, visszahozni szinte a lehetetlennel volt egyenlő. A nevelőanyám a titkot, hogy hogyan sikerült elintéznie, hogy hazajöjjünk, mint igazi, konspiratív kommunista, soha nem árulta el. Hithű kommunista volt, egy elvtársnő – most ezt jó értelemben mondom -, az a fajta, aki szembeszállt a fasizmussal. Amikor 14 éves koromban visszakerültem Magyarországra, nem tudtam magyarul, mert addig csak olaszul, németül és oroszul beszéltem.

Honnan tudott tizennégy évesen ennyi nyelvet?

Először Olaszországban éltünk, mert apám a Leonardo da Vinci Képzőművészeti Akadémián tanult, aztán Bécsbe, majd Moszkvába kerültünk. Úgyhogy először olaszul tanultam meg, aztán németül, aztán oroszul, és csak azután magyarul. A nyelvek iránti szeretetem még a gyerekkorból való, a magyar után még megtanultam angolul, franciául és lengyelül is, néha nem is tudom, hogy pontosan milyen nyelven gondolkodom, talán mindig olyan nyelven, amilyen érzelmek ébrednek fel bennem. Mondom is a fiataloknak, hogy nagyon fontos legalább három nyelvet tudni. Csak az első nyelv nehéz, aztán a következő már jön magától, és fantasztikus úgy járni a világban, hogy érted a nyelvet. Két év alatt megtanultam franciául, a fesztiválok és koprodukciók miatt. Csak elhatározás kérdése az egész. 

Már a pályája kezdetén sikerült elfogadtatnia magát a filmszakmában, a férfiak egyenrangú félként kezelték?

Nagyon nehezen lehetett akkoriban Magyarországon nőként érvényesülni mint rendező. Elkönyvelték, hogy ez egy férfi szakma. Én az egyetemet is csak Moszkvában végezhettem el, mert itthon ez szóba sem jöhetett. Az első játékfilmem, az Örökbefogadás (1975) bemutatásáig nagyon döcögősen ment minden. Ha nem lettem volna Jancsó Miklós felesége, aki sok mindenben segített - lelki, szellemi támogatásban, szervezésben -, akkor nagyon nehéz sorsom lett volna. 

Az akkor készült filmjeiben nehéz sorsú, de határozott, kemény jellemű nőket ábrázol, akik képesek kiküzdeni helyüket a férfiak irányította világban. Miért?

Valóban nagyon sok női témát dolgoztam fel, mert úgy éreztem, szükség van arra, hogy ezekről a témákról is beszéljünk. Mert igenis voltak a szocializmusban is szétesett családok, elhagyatott gyerekek, eltört szerelmek. A filmjeimben a nők maguk veszik kezükbe a sorsuk alakulását, nem a férfiak döntenek helyettük. Ez a szemlélet, ez a női világlátás sokakat felháborított akkoriban. 

Említette, hogy eleinte nehezen készültek el a filmjei. Milyen akadályokba ütközött az elkészítésük során?

Majdnem mindig meg tudtam csinálni azt, amit akartam, de sokszor rendkívüli nehézségekbe ütköztem. Erkölcsi, anyagi, de legfőképpen gondolkodásbeli, morális nehézségekbe. Magyarországon nem veszik komolyan a nőket. Engedik, hogy megcsináljuk a filmecskénket, de a stúdióvezetői, kuratóriumi és egyéb fontos posztokon kizárólag férfiak ülnek. A magyar közélet férficentrikus, ami tapasztalataim szerint sehol a világon nincsen így. 

Mit tapasztal, a rendszerváltás után megváltozott a nők helyzete, társadalmi szerepvállalása, megbecsülése?

Egy kicsit már változott, de még mindig le vagyunk maradva. Nagyon szomorú dolognak tartom, hogy a magyar kormányban ma egy nő sincsen, igaz, erről nem csak a férfiak tehetnek. A nők nem aktívak, nem nyitottak, nem őszinték. Belemennek a rájuk osztott – örülünk, hogy élünk, majd férjhez megyünk, majd húzzuk az igát - szerepekbe. Ez nem jó. Ez nem jelenti azt, hogy le kell mondani a családról, az anyaságról, a szerelemről, a szexről, ezek mind csodálatos dolgok, de attól még lehet a nőnek is saját egyénisége, akarata, karrierje, vállalhat közéleti szerepet. Nálunk a nők még nem vesznek eléggé részt a társadalmi életben, talán még nem ébredtek rá, hogy ez mennyire fontos. Nagyon sok fiatal nővel beszélek, és a nyolcvan százalékuk elégedetlen az életével, nem boldog. Az elégedetlenség a gyerekeknek se jó, ők is jobban érzik magukat, ha azt látják, hogy az anyjuk küzd, és boldog. 

Milyen tapasztalatai vannak a férfiakról? Megbecsülik, elfogadják az aktív, határozott, öntudatra ébredt a nőket? 

Úgy tapasztalom, hogy a magyar társadalomban a férfiak nem tisztelik és nem becsülik meg eléggé a nőket. Gorombák, illetlenek, nem udvariasak, tisztelet a kivételnek. Sajnos gyakran előfordul az is, hogy a férfiak nem engedik előre a hölgyeket, inkább tolakszanak, lökdösődnek, durva kifejezéseket használnak. Nyers, modortalan stílusban társalognak a nőkkel is, könnyen tegeződnek, függetlenül az adott hölgy életkorától. Ez egyébként igaz a szolgáltatásban dolgozókra is. Nem kedvesek, nem mosolyognak, és nem örülnek, ha kérnek tőlük valamit. Az alkotó, határozott, céltudatos nőket sokszor még mindig kifejezetten rossz szemmel nézik. Nagyon berögzültek a női szerepekről alkotott elvárások. Még mindig le vagyunk maradva.

Ön folyamatosan, évtizedek óta alkot, és mindig újabb nagyszerű filmekkel jelentkezik. Mindeközben megszült és felnevelt három gyereket. Hogyan tudta összeegyeztetni az anyai hivatást a munkával?

Nem egyeztettem. Azt hiszem, ezért tudtam, mert nem foglalkoztam ezzel. Lehet, hogy azért, mert a kádárizmus szürkeségében mindenki egyformának tűnt, minden gyerek egyforma volt, és egyformán jártunk iskolába, egyformán voltunk szegények. Nyitott házban éltünk, nagyon sok gyerek, fiatal járt hozzánk. Többször megtörtént, hogy reggel én vagy a bejárónő bevásároltam, elmentem dolgozni, és este, mire hazajöttem üres volt a hűtő, mert mindenki nálunk evett: a házmestergyerek, a tanító gyereke, az orvos gyereke. Így nőttek fel.

Egy elfoglalt, ismert és elismert művészházaspárnál biztosan nem ugyanolyan a gyerekek élete, mint egy átlagos családban. Az iskolában nem bántak velük másképp, mint a többiekkel? Milyen gyerekek voltak?

Alapvetően nem voltak mások, szerintem. Gyerekek voltak. De talán elnézőbbek voltak velük az iskolában.

Mit néztek el? Miben voltak elnézőbbek velük?

Például amikor a fiaimnak hosszú hajuk volt - akkoriban ez nagyon erkölcstelen dolognak számított, és tiltották is -, többször behívattak a gimnáziumba, hogy le kell vágatni a hajukat. Amikor hazajöttek az iskolából, Miklós elkapta az egyiket, és belevágott a hajába. Közben a másik gyerek elbújt, és így megúszták a hajvágást. Továbbra is hosszú hajjal jártak, behívattak még párszor ezért, végül az iskola megunta, és maradt a hosszú haj. Az is előfordult, hogy a kisebbik fiam szólt, hogy menjek be az igazgatóhoz, mert ki akarják dobni a gimnáziumból. Bementem hozzá, és ő kérdőre vont, hogy miről beszélünk mi itthon, mert a gyerek azt mondta az iskolában, hogy Magyarországon nincs is demokrácia, mert nincs szabad választás. Aztán végül elsimult a dolog, és maradhatott a gimnáziumban.

Gyakran előfordult, hogy együtt dolgozott a családtagjaival a filmben, például operatőr fiával, Jancsó Nyikával is. Hogyan működött a munkában az anya-fiú és az operatőr-rendező kapcsolatot, nem zavarta az anyát a rendező? Nem került önmagával ellentmondásba emiatt?

A gyerekemmel szerencsém volt, mert ő tehetséges. Ha tehetségtelen lett volna, akkor nem veszem be, mert vagyok annyira önző, hogy senki miatt nem teszem tönkre a filmemet. Amikor dolgoztunk, akkor nem volt a fiam. A stáb úgy mondta ezt, hogy én csak az ebédszünetben vagyok anya. Szünetben mindig megkérdeztem, hogy evett-e, vagy vittem neki ebédet, de amikor ott volt a gép mögött, akkor elküldtem a francba, és jól letoltam, ha valami nem tetszett.  Ez így működött, és ők így szokták meg.

Jan Nowickivel, aki több filmjének is a főszereplője volt, több évig Lengyelországban élt. Milyen benyomásai vannak a lengyelekről?

Nekem a Kádár-rendszer szürkesége, színtelensége, semmitmondása nem volt jó, nagyon nem szerettem, ezért sokat utaztam. Lengyelországban nem csak Nowickibe szerettem bele, hanem az országba is. Nagyon különös nép a lengyel, erős, okos és érdekes nemzettudatuk van, sokat lehet tőlük tanulni. S bár az ő történelmük is tragikus, ők ezt nem sírva-ríva viselték el, hanem harciasan. A lengyel himnuszban azt éneklik, hogy „jeszcze Polska nie zginęła”, vagyis „nincs még veszve Lengyelország”.  Ez elég nagy szemléletbeli különbség, nem?

Másabbak a lengyel emberek a mindennapokban is?

Igen, teljesen más a hozzáállásuk az élethez, jókedvűek, vidámak. Magyarországon mindig mindenki panaszkodik. Lemegyek az újságoshoz, és ő sír-rí, hogy mit mondott Gyurcsány, mit mondott Orbán, milyen szörnyű. Bemegyek a boltba, ugyanúgy sírnak, rínak. Leviszem a kutyámat a parkba, ott is mindenki panaszkodik. Lengyelországban nem így van. Derűsek és segítőkészek: „kicsit drága a tej, ezt ne tessék megvenni, mert rossz minőségű”. Lengyelországban jó élni. 

Az Ön filmjeiben megelevenednek a közelmúlt eseményei, s így a mai fiatalok számára is átélhetővé és érthetővé válik a történelem. Mielőtt megszületik egy film, egy történelmi visszatekintés, gondol arra,  mit szeretne üzenni, tanítani vele?

Nálam ez úgy működik, hogy nagyon sok témával foglalkozom egyszerre, van több történetem, és azok lassan forrnak és alakulnak ki. Aztán egyszer csak valamire fölfigyelek. Ez nem úgy működik, hogy én el akarom mondani, mert ez a tuti igazság, ez ilyen volt, ez olyan volt. Nem. Én mesélek. Azt, amit megéltem. Soha nem azért csinálok filmet, hogy valamit üzenjek. Elmondok egy történetet, és ez vagy érdekli a nézőt vagy nem. Elég jó természetem van ebből a szempontból, mert nem félek elmesélni ezeket a történeteket. Ez valószínűleg a gyerekkor szörnyűségei miatt van. Soha nem féltem elmondani, amit gondolok. 

Nem félt?

Mindig megmondtam a véleményem. Amikor egy találkozón valamikor a nyolcvanas években azt mondtam, hogy Nagy Imre ártatlan volt, akkor mindenki kiment a teremből, mert féltek. Sokat segített ebben a lengyelországi tapasztalatom, ott 1956-ot még a kommunista időkben is ünnepelték. A nyolcvanas évek elején Varsóban október 23-án elmentünk az egyetemre ünnepelni, és tele volt a terem emberekkel, a falra kitették Nagy Imre arcképét. Tehát a lengyelektől sokat tanultam, ők szembeszálltak a félelemmel, mert amikor az ellenzék tíz ember, akkor azt el lehet pusztítani, de ha kétszázezer, vagy tízmillió, akkor már nem.

Az életművét nézve a Nagy Imréről készült film kilóg a sorból, a női filmek sorából. Mi késztette arra, hogy az ’56-os forradalom mártírjáról filmet készítsen? Miért egy nőnek kellett ezt a filmet elkészítenie?

Ez a film a szívügyem volt. Azért is, mert Nagy Erzsébet - Nagy Imre lánya - gyerekkori jó barátnőm volt. Szeretem és tisztelem mindazt, amit végigcsinált az apja halála óta. Végigcsináltam vele azt a harminc évet, amikor ő a nép ellensége volt, és szörnyen bánt vele és a gyerekeivel a rendszer. Amikor először vetítettem a Mafilmben a Naplót, és erre a vetítésre meghívtam, akkor a kollégáim fele kiment a teremből, mert nem akartak vele találkozni és kezet fogni. Akkor ő azt mondta, „könnyű neked, mert csinálod a kis filmecskéidet, és kibeszéled magadat”. Akkor határoztam el, hogy csinálok egy filmet Nagy Imréről. Nehéz elhatározás volt…

Mi foglalkoztatta Nagy Imrével kapcsolatban?

Az érdekelt a történetben, hogy Nagy Imre mint ember, mint volt kommunista – mert nyugodtan mondhatom, hogy a romániai deportálás után ő már nem volt ugyanaz a kommunista – hogyan jut el odáig a börtönben, hogy nemhogy megtagadja, hanem teljes mértékben vállalja a forradalmat. Az utolsó szavait akartam megfejteni, azt, hogy „nincs más kiutam, nekem szabad emberként kell meghalnom". Nagy Erzsébet áldását adta a filmre, ezért úgy éreztem, mindenképpen el kell készítenem. 
Nem viselte meg, amikor végigjárták a helyszíneket, forgattak a börtönben és a 301-es parcellánál is?

Nagyon nehéz volt. Az akasztás különösen megviselt. Kimentünk hajnalban, és akkor ott az élettársamat - ő játszotta Nagy Imrét - fel kellett akasztani. Akármilyen kamu dolog is a filmforgatás, nagyon nagy lelki trauma volt, mert tudtuk, hogy ez Nagy Imrével valóban megtörtént. És amikor arccal lefelé berakták a koporsóba és dróttal összekötözték a lábát, a stáb tagjai mind ott álltak megrendülve, és olyan hátborzongató volt, hogy a váci börtönőrök, akik segítettek, ők is megrázva nézték, meg mi is.  Döbbenetes volt még így is végignézni és végiggondolni, hogy ez megtörtént. Ezt Erzsinek csináltam, de ő ezt a részt soha nem is nézte meg, mindig leállíttatta itt a filmet, és kiment.

A kivégzés és az akasztás – Jan Nowicki alakításával – már a harmadik „Napló”-ban is szerepelt. Két filmben is felakasztatta az élettársát! 

Igen, de az egy más történet. Nowicki soha nem felejti el, hogy úgy változott a magyar történelem, hogy amikor mentünk börtönbe terepszemlére tavasszal, akkor a börtönigazgató azt mondta: „elvtársnő, maga elhiszi azokat a pletykákat, hogy itt valakiket fölakasztottak? Mert soha ilyesmi nem volt!” Viszont amikor elkezdtünk három hónap múlva forgatni, ő volt a szakértő, és amikor az operatőr megkérdezte, nem lehetne-e két bitófát egymás mellé állítani, azt felelte: „hogyne lehetne, akár négyet is, hiszen akkoriban egymás után akasztották fel az embereket!” Ilyen rohamtempóban haladt előre a történelem. Amikor kimentünk arra a szemétdombra forgatni, ahol a hősök feküdtek, ugyanazok a lovas rendőrök zavartak el gumibottal, akik fél év múlva fehér kesztyűben ott parádéztak a 301-es parcellánál, és szépen beengedtek bennünket. A Naplókkal ez történt; egy adott pillanatban a történelem utolért minket, és a filmnek megszűnt a jelentősége, mert a történelem annyira erős volt, annyira fontosabb volt már, nem filmen néztük, hanem éltünk a történelemben.

.Milyen érzés volt átélni Nagy Imre újratemetését, a Szovjetunió összeomlását? Érzett valami jóvátételt, megnyugvást magában?

Amikor a diktatúrákban éltem, remélni sem mertem, hogy megérem a Szovjetunió összeomlását. Amikor ilyesmiről beszélgettem Nowickivel, mindig azt mondtam, ha megérem, hogy a Szovjetunió összeomlik, akkor már nyugodtan meghalhatok. És mi történik? Krakkóban éppen főzök a konyhában, amikor Janek berohan, térdre borul, mint egy színész, egy bohóc, és azt kiabálja: „Édes Mártám, ne halj meg!” Kérdem tőle, mi történt. Azt mondja, most jelentették be, hogy a Szovjetunió összeomlott, nincs többé. Nekem a nyolcvanas években az volt a szerencsém, hogy mivel a puha diktatúrát annyira utáltam, és annyira nem éreztem itt jól magam, az időm javarészét Lengyelországban töltöttem. Ott akkor egy csodálatos korszakot éltem meg, közben itthon már remegett, reszketett minden, egy időszak az utolsó pillanatait élte.

Köszönjük, hogy elfogadta a meghívásunkat, köszönjük ezt az izgalmas és őszinte beszélgetést, de leginkább azt köszönjük, hogy a Mészáros Márta szemével látott világot mi is megnézhetjük a mozikban.

Bátrak legyetek, önállók, harcoljatok minden kis gondolatért, közepes gondolatért, nagy gondolatért, mindenért, ne hagyjátok magatokat! Ne hagyjátok, hogy a férfiak elnyomjanak, mert nagyon fontos a család, a szeretet, a férfi, csodálatos dolog a szex, minden fontos, de hűnek kell lenni magatokhoz is, meg kell találni magatokat, nem szabad boldogtalannak lenni!

Sütő András: 
Világítunk 
Ebéd után a kicsi székre telepszem a fűtő mellé cigarettázni. Otthonos, meleg sarok, itt simítgattam a kapcám gyermekkoromban. Ezen szokott üldögélni megboldogult apai nagyapám is, szivarozás közben a lába elé sercintgetve, amitől anyám mindig felmérgelődött. Ha térdemre hajtom a fejem: a ház földjének agyagillatát érzem. A füstfellegecskékben nagyapám arcát látom, szakállának szúrását érzem a homlokomon. Fehér virág a szakálla. Apó nevezte így, mondván, hogy halála előtt az ember kivirágzik. Nevettünk rajta. Nem ismertük a félelmet, mivel bátorságot sem kívánt semmi tőlünk az enyészet színe előtt. A puszta lét örömével dögönyöztük a hátát, tetszett nekünk, hogy mint a hordó, melynek tartalmát elitták az évek, konganak a bordái. 

   Most, hogy a kicsi székkel együtt reá emlékezem, sajogást érzek. A hiányával van jelen közöttünk. Sőt, észrevehetőbb és hangosabb, mint életében volt: azzal, hogy elment, rólunk is kimondott valamit. Ítéletét annyiszor ismétli meg, ahányszor eszünkbe jut, és diadalmasan mindannyiszor távol marad, mintegy büntetésül, amiért valamikor oly közel merészkedtünk hozzá, és belehallgatóztunk a csontjaiba. 

   - Tudod-e, milyen nap van ma? - kérdezi anyám. 

   - Szombat. 

   Mosolyogva jelzi, hogy azt ő is tudja, a szombati napot. 

   - Meg kellene emlékeznünk azokról, akik meghaltak. 

   Másfelé irányult hát a kérdése. Valami felé, amit begyepesedett régi szokásaink között én már nem tartok számon, és amit anyám, talán hogy az én közönyömet is pótolja, kétszeresen emlékezetébe vésett. A szeme járásán látom, hogy kerülget engem gondolataival. Szakadékok között az ösvényt keresi, amely hozzám vezet. Tiszteli a világfelfogásomat, bár Isten, örökélet és feltámadás dolgában nem ért egyet tagadásommal.(Így szólt egyszer:" Majd ha szükséged lesz rá, te is visszatérsz a te istenedhez, akit elhagytál, és aki nem hagyott el téged.") Nem ért egyet velem, de megért engem, bár nem tudom, hogy ennek a megértésnek mi az ára. Bátortalan félmondatai, melyeket egy-egy szelíd vita alkalmával felém irányított, azt jelezték, hogy világfelfogásomat nem javamra, hanem a kor rovására írja. A ház- és kertadó mellett amolyan szellemi adónak tekinti: szerződésbeli kötelezettségének. (J. bátyám ezt így fogalmazta meg: aki materialista, annak ugyebár több a fizetése? Az általa ismert mesterségek mellé új mesterséget sorol: a hagyományostól elütő gondolkodást, azt a bizonyos hivatalbélit.) Anyám most úgy akar pártjára állítani, hogy megőrizze köztünk a gondolkodásbeli távolságot. Mint mindig: óvni akar attól, hogy valamiképpen megbántsam őt, ezért oda irányítja szavát,  ahol közös a ragaszkodásunk múló és elmúlhatatlan dolgokhoz. 

   - Tudod-e, hol van a nagyapád sírja? 

   Mondom, hogy a temető északi felében, a rokonok fertályán, de a sok egyforma hant között bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apó temetésén. Enyeden, a Bethlen Kollégiumban ért a halálhíre. Később, amikor az iskola útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hívására otthagytuk az iskolát, a diákélettel együtt a múltunkat is elfelejtettük. A jövő tartotta fogva minden gondolatunkat. Amely azóta ugyancsak múlttá öregedett apó emlékével együtt. 

   - Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról? 

   Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyelmeztetés, hogy aki menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja halottait: a rossz lelkiismeret terhét cipeli tovább, hacsak nem oly erős ez a lelkiismeret, hogy mindent kibírjon. 

   - Mivel engesztelhetném meg? - kérdem bűntudattal. 

   - Világítás napja van. 

   Kipattant hát anyám kívánsága. 

   Boldog, hogy nem ellenkezem. Vagy inkább azért, hogy kibékít apó emlékével. Ö az örök oldó- és kötőanyag. Amikor ketten-hárman, testvérek összebakalódtunk, gyöngéden széjjelválasztott bennünket, kiszedegette körmünket a másik szeme alól. Azzal, hogy széjjelválasztott, mindig újra összehozott mindahányunkat. Nemcsak a fiait: az egész nagy rokonságot, ezer irányba nyúlánkozó vágyaival, föl-föllobbanó konfliktusaival. Mintha szövőszékben ülne, menten bogoz a bogos ujjaival. 

   Estefelé, hogy apám is hazakerül a műhelyből, és leszappanozza magáról az olajat, szénport, elindulunk mindahányan a temető felé. Anyám karján egy csokor fehér őszirózsa, öcsém hóna alatt egy csomag fehér gyertya. Hangos és derűs a beszélgetésünk, mintha lakodalomba mennénk. Tömegek hullámzanak a román és magyar temető felé. Két kicsi város ég most a falu két dombján. Gyerekek farsangi maszknak kiképzett sárga tököt szorongatnak a hónuk alatt: abba majd égő gyertyát helyeznek, és halálosdit játszanak, ijesztgetik az öregasszonyokat. 

    - Nem tudják, mivel játszanak - mondja mellettem egy öreg paraszt a fejét csóválva. 

    - Vajon mi tudjuk-e? - kérdem. 

    - Nem játék ez, uram! - tiltakozik. - Hanem tulajdonképpen: megemlékezés. Azokra, akiktől szemölcseinket örököltük. Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad őket. 

    Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak formai ellenvetéseim lehetnének: az emberi értékek folytonosságában egyetértünk. Mi több: annak eredményeképpen kerültünk ide a Semmi és a Volt kertjébe, a nemlét korhadt jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodással állapítjuk meg újra, hogy élünk és emlékezünk. 

      Otthonos, meleg fényben úszik a temető. Az ég borús, havat ígér. A föld még nem fagyott le: az ásóval, kiskapával megbolygatott hantok sötéten csillognak, a föld friss szaga elkeveredik az őszirózsa s a gyertyák illatával. Ahogy nézem: itt egyelőre mindenki dolgozik. Ugyanazzal a mozdulattal, ahogyan káposztát, palántát - most gyertyasorokat ültetnek. Némelyek térden állva,  puszta marokkal morzsolják, egyengetik a földet: a jeltelenség minden irányába szerteguruló göröngyöket kényszerítik vissza két-három négyzetméternyi területre. Egy-egy megrendült mozdulat mintha élő arcot simítana el, de ez inkább a lét emlékezése: a szó makacsul a jelenhez tapad. " Maholnap lefagy az idő, nem fejeztük be a vetést."

Akik befejezték a munkát, meggyújtották a gyertyákat, leülnek a földre. A férfiak cigarettáznak. Nevetnek is, ha úgy fordul a beszéd.

Könnyű neszt hallok a hátam mögül. Két tenyér fogja le a szemem. A vállamra kulcsolódó karokat fogom, próbálom kitalálni, ki vette el tőlem a gyertyavilágot. Asszony lehet vagy lány, bár a szemem érzi: tenyere érdes, kemény s szőlőillatú. Az ujjak tövében bütykök, a csukló rövid és erős, akár egy kovácsinasé. Kapó-sarló nevelte kéz, s hogy gazdája fölnevet, a dallamos alt hangjáról már tudom: Ágnes üdvözöl engem, T. F. unokaöcsém ifjú felesége.

Összeölelkezünk, megcsókoljuk egymást. Az unokaöcsém, mint egy csokor piros virágot, máris nyújtja felém a borosüveget. Ragaszkodik hozzá, hogy a szénafű völgyének savanykás borát én kóstoljam meg elsőnek.

- Hát akkor egészségünkre! – mondom.

- Isten nyugtassa meg őket! – néz körül öcsém a sírhantok fölött.

A liter bor, akár egy tábortűz, maga köré gyűjti a didergő rokonságot. Ruházatra és foglalkozásra nézve elég vegyes társaság vagyunk. Ahogy nézem: van itt termelőszövetkezeti tag és könyvelő, cipész, kárpitos (aki Marosvásárhelyről jött haza világítani), szőlőmunkás, tehenész, gyalogmunkás, varrónő, éjjeliőr, traktorista, harangozó, asztalos, leszerelt főhadnagy és tanítónő is, kettő. A tanítónők nem helybéliek, nem gyújtottak gyertyát. Azt mondják, eljöttek egy kicsit szórakozni.

Derűs és komoly szavak röpködnek, elégedettek vagyunk, hogy a szétszórtság hónapjai után újra látjuk egymást. A gyerekek fel és alá nyargalnak a farsangi maszkokkal. Egyiknek tüzet fogott a nadrágja. Ijedtében futásnak ered, de utána kiáltanak, hogy azzal nem segít magán, attól csak nagyobb szelet kap, hanem inkább verje magát a földhöz. Amikor aztán az anyja markába kerül, duplán kapja meg a porcióját, mivel a verésnek fele büntetés, a másik fele tűzoltó munka, nehogy a nadrágja egészen leégjen.

A világítás ténye újra szóba kerül. Hogy mire való tulajdonképpen. Sokféle vélekedés hangzik el. M. néném, aki a szombatosok vallását gyakorolja már negyven esztendeje, és nem eszik disznóhúst, a Bibliát idézi: „Hitben élünk, nem látásban! Hiszünk a feltámadásban és a viszontlátásban.”

- Ámen! – bólint rá tréfásan a tehenész, mivel M. néném közbeszólása úgy hangzott el, akár egy tüsszentés.

A tehenész Lucretius tanítását vallja, olyanféleképpen, hogy ami az emberrel megesik, az a természet műve. Az élet önmaga legfelsőbb hatalma s egyben áldozata is. Ezért a feltámadásra meg a viszontlátásra nézve – olyan hatalom híján, amely ezt véghezvihetné – nagyon silányak a kilátásaink.

M. néném mégis erősíti, hogy a világítás közelebb viszen a feltámadáshoz. Akár az ógörög, olyan otthonosan mozog az istenei között. Apostolokat idéz, felhívja a figyelmünket az évre és napra, amikor megszólalnak az aranytrombiták. A cipész úgy véli, hogy az egész valójában erkölcsi magatartás, aminek szerinte semmi köze a reakcióhoz. Ahogy rám néz: látom, a megjegyzést nekem szánta, megnyugtatásul. A kárpitos az apjára emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa. Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja, hogy csak bólintani lehet rá. A leszerelt főhadnagy az iránt érdeklődik: vajon a világításon való részvételem miatt nem csapnak-e el az állásomból. A kerekes arra kér: magyarázzam meg, mi a kormányzat álláspontja azzal kapcsolatban, hogy itt összegyülekeztünk. Válaszként az éjjeliőr szenvedéllyel hangoztatja, hogy „ez így tisztességes”! Mi is meghalunk egyszer, és jólesik majd, ha meglátogatnak a maradékaink. Rongy ember, aki nem tiszteli az elődeit és a halottait. Nem csak a sajátjait, a másokéit is. Ha egy városi gyászmenetben meg akarod tudni, kik a parasztok agy paraszti származásúak: számold meg a levett kalapokat.

A szőlőpásztor azt fejtegeti: akik itt nyugosznak, helytálló emberek voltak. Viselték az élete, míg össze nem roskadtak. Egyes írók szerint a paraszt: gyalázatosan magának való, önző teremtés. A szőlőpásztor olyasmit is olvasott, hogy állatait jobban becsüli a gyerekeinél, meg hogy az anyjánál csak az apját gyűlöli jobban, mert az visszaüt az osztozkodásnál. Egy nagy francia állítólag azt is megfigyelte, hogy a friss halottat az ágyból a tekenőbe fektették, hogy a házbeliek maguk foglalják el a helyét. Lehetséges, hogy megtörtént ilyesmi. „De akik itt vannak, ma is példaképeink. Úgy is mondhatnám: tankönyvek.”

Szemükre csak az vethető, hogy túl sok jót tanultunk tőlük. Illi tudni, hogy a szegénységüknél csak az emberségük volt nagyobb.

Más szóval: akik itt nyugosznak: a naturalista parasztbirodalom és a nyomor-romantika ellenképei. A szőlőpásztor hasonlatánál maradva: amit e tankönyvek lapjairól tanultam, ahhoz vajmi keveset adott humán-szakon a középiskola. Sőt józanítólag hatott rám. Ahogy az otthoni tanítások és jóra intések súlya alatt roskadozva, az emberség mámorában a városi iskola kőfolyosójára beszerénykedtem, ébresztőleg hatott rám a felismerés, hogy kopacfejű bugrisnak, keresztyén-baleknek tekintenek.

Elfogyott a bor. Öcsém zsebre vágja az üres üveget. Végüket repdesik a gyertyák: egy-egy fehér tócsa mindahány a fekete földön. A szél, mint valami hoppmester, aki végét veti az emlékezésnek, eloltogatja rendre a boldogtalan kicsi lángokat.

- Nohát így van ez – mondja apám hazakészülődve.

Pontosan nem tudom megállapítani, kivel vitatkozott magában, amikor hosszú hallgatás után megállapította, hogy így van ez. Talán azzal, aki azt mondja, hogy nincs így.

Didergő, kopott kabátban keresi anyám az ösvényt súlytalan mozdulatokkal. Ez a könnyedség, a kerti madaraknak ez az éber, álomban is őrködő elevensége, amely a legnagyobb emberség-ínségben sem nehezült lemondássá: ez az ő megtartó szabadsága. Térdéig érnek a sírok. Kezem nyújtom feléje, hogy átsegítsem jobbágyőseim fölött.

- Úgy-úgy! – kapaszkodik belém nevetve. – Menjünk együtt a sötétben, mert ha sor kerül ránk, úgyis egyedül halunk meg.

Így hangzik az ő felszólalása a világítási tanácskozáson.

Utószó

Női beavatás a katolikus évkörön keresztül

Szűz Mária ünnepei és a női személyiség fejlődésének útja

Mária története

 Szűz Mária története Isten anyjának története: annak az asszonynak a története, aki a keresztények hite szerint Istent a földre szülte. Az evangéliumokban
 fiatal leányként találkozunk vele először, azután több élethelyzetben jelenik meg, jegyesként, majd, mint várandós anya, rokonlátogatáskor, később, mint szülő nő, majd mint fiatal anya. Az anyaságnak többféle aspektusában jelenik meg: anya, aki vendégeket fogad, aki a veszélyhelyzetből menekül gyermekével, aki megtalálja elveszett fiát, aki keresi-látogatja az egyre híresebb Mestert, majd a kereszt alatt – feltehetően már özvegyként. Látjuk őt a kereszt alatt állva haldokló fiától búcsúzni és utolsó említéskor imádkozni látjuk az apostolokkal a Szentlélek eljövetelekor.
 

Az alakja köré fonódó legendák, apokrif hagyományok
 kiegészítik a történetet: már Mária foganása, születése köré csodás történetek fonódnak, kislányként a jeruzsálemi templomban mutatják be, csodálatos események kísérik eljegyzését, majd a Kisjézus nevelését, názáreti életüket. Jézus halála után János apostol veszi magához, vele lakik, s halálakor az összes apostol jelen van. Utána pedig Jézus személyesen jön el érte és felveszi a mennybe, ahol megkoronázzák. Azóta mennyei királynőként, az angyalok királynőjeként közbenjár a földi egyház tagjaiért, nemzetek választják patrónájuknak – elsőként a Mária-tiszteletükről ismert magyar őseink.

Mária ünnepei

Szűz Mária életének minden eseményéhez egy-egy ünnep kapcsolódik, ezek sora végighúzódik az egész naptári éven. Megvizsgálva a kétezer év keresztény történelem alatt csiszolódott katolikus egyházi ünnepkört - amibe sokkal korábbi gyökerek is beépültek - megfigyelhető, hogy mind a 12 hónapnak megvan a Máriához kapcsolódó tartalma.

Mária életéhez kapcsolódó ünnep fogantatása (december 8. Szeplőtelen Fogantatás
), majd születése (szeptember 8. Kisboldogasszony), templomban való bemutatása, eljegyzése, majd az angyali üdvözlet (március 25. Gyümölcsoltó Boldogasszony), rokona, Erzsébet meglátogatása (július 2. Sarlós Boldogasszony). 

Ettől kezdve Jézus életéhez kapcsolódnak a Mária-ünnepek: Jézus születése (december 25.), negyven nap múlva Jézus bemutatása a templomban (február 2. Gyertyaszentelő Boldogasszony), s a húsvéti ünnepkörből önállósulva a Fájdalmas Anya ünnepe (szeptember 15.).

A további Mária-ünnepek már a keresztény nép évszázadok alatt összegyűlt élményanyagát fejezik ki: A Fogolykiváltó Boldogasszony, a Mindenkor Segítő Szűz Mária, Keresztények Segítsége, Rózsafüzér Királynője, Úti Boldogasszony, Jó Tanács Anyja, Magyarok Nagyasszonya. Vannak olyan Mária-ünnepek is, amelyek egy-egy nevezetes eseményhez kötődnek: Havas Boldogasszony, Fatimei Boldogasszony, Lourdesi Boldogasszony. 

Szűz Mária ünnepei és a naptári év kapcsolódása

Az egyes hónapok Máriához kapcsolódásának erőssége változó. Van olyan hónap, amely középkori eredetű magyar nevében is hordozza a Mária-ünnep nevét: Boldogasszony hava (január), Kisasszony hava (augusztus). Van hónap, amelyet a vallásos hagyomány Mária hónapja-ként tart számon: elsősorban a május, de az október is.  Van hónap, amelyben több Mária-ünnep is sorakozik, mint pl. szeptemberben Kisboldogasszony, Mária neve napja, Fájdalmas Anya és Fogolykiváltó Boldogasszony.  És van, amelyben egyetlen, kevésbé fontos Mária-ünnep van: novemberben ünnepeljük a kisgyermek Mária bemutatását a templomban. 

Az év során szétszórt Mária-ünnepek egyrészt az Istenanya életével való összefüggésekben (foganások-születések- templomban bemutatások), másrészt annak időrendiségétől függetlenül esetlegesen követik egymást, egy-egy hagyomány, esemény kapcsán keletkeztek és annak időpontjához kötődve kapnak helyet az évi ünnepkörben. Nem könnyű sorozatukban rendszert találni, de érdekes megfigyelni, hogy van-e mégis valamilyen mélyebb összefüggés az év járása és a katolikus Mária-ünnepekben kifejeződő szakrális belső női történet között. Erre teszünk kísérletet a következő tizenkét, hónapok szerint haladó kis tanulmányban.

Mária tisztelete és a magyar néphagyomány

  A magyar népi hagyományban Mária különösképpen is jelen van az év különböző szakaszaiban: a népszokásokban, az emberek hitében, a mindennapi élet megszentelt, szimbolikus szokásaiban. Moldvában a legmegrendítőbb ez még ma is, ahol a csángómagyar asszonyok minden tevékenységüket, életeseményüket Mária mintájára, második Máriaként élik meg.
 

Bálint Sándor
 és követői gazdag anyagot találtak a magyar néphitben ezzel a sokszázéves ősi női tudással kapcsolatban: ami a kereszténységen keresztül, Mária alakjához kapcsolódóan nemzedékekről nemzedékekre átadódva néhány helyen egészen máig fennmaradt. 

Szent Gellért nagy legendájából ismerjük azt a Mária-tiszteletet máig meghatározó lépést, ami - a szent püspök tanácsára - a magyar nép körében tisztelt Boldogasszonyt Szűz Máriával azonosította.  Nemcsak praktikus, misszionáriusi tapasztalatokon alapuló döntés volt ez, hanem az a hit is megnyilvánul benne, hogy Isten, minden ember Teremtője, sokféle módon kinyilatkoztatja magát: s a belőle megismert igazságok töredékesen, csíra formában ott élnek a pogány népek hitvilágában is. Sokszor keverednek más, sötétebb, félelemből fakadó vagy mesés fantáziából születő elképzelésekkel, hiedelmekkel, de egy-egy elemükben felfénylik a keresztény kinyilatkoztatás. 

A magyar keresztény kultuszban elevenen megőrződtek a pogány hitre visszavezethető szokások. Ezek eredete néha igen ősi, sokszor több ezer éves múltra visszatekintő közös hagyomány, máskor egy-egy tájra-népcsoportra jellemző sajátos tapasztalat, hiedelem. A kereszténység ezer éve alatt a szokások, hagyományok átalakultak, „megkeresztelődtek”, értelmük-értelmezésük változott.  

Ami a női hagyományokat illeti, ezek mind Máriához, vagy édesanyjához, Szent Annához kötődtek, ritkábban egy-egy női szenthez. Az ő történetükben, egyéniségükben, a személyükhöz kapcsolódó hit-titkok a keresztény tanításában találtak magukra: a kereszténység beemelte saját rendszerébe, gazdagította és közvetítette nemzedékről-nemzedékre a régről eredő női tudásokat a legfontosabb kérdésekről: a nő hivatásáról, az életadásról, szerelemről, szeretetről, szenvedésről, hitről.

Mária ünnepei és a női személyiségfejlődés belső ritmusa

Máriát az örök nő, a szent, tiszta, teljes, kibontakozott nő mintájának, szimbólumának, eszményének tekinthetjük. Alakjában nemcsak a kereszténység tanításának bölcsessége jelenik meg, hanem a kereszténységet megelőző évszázadokat-ezredeket átélő népek emberi tapasztalatainak lenyomata is benne foglaltatik.
 Nemcsak a magyar népi hagyományban szerepelnek Mária ünnepnapjai mint „asszonynapok”, hanem pl. az osztrák katolikus falvakban is így tartják számon ezeket, s ezért saját szokásrendszerük van.

Ha a női személyiség fejlődését, kibontakozását a mai pszichológiai személyiségfejlődési modellek nyomán vizsgáljuk, találunk olyan lépcsőfokokat, kiemelten fontos történéseket, amelyek a nővé válás, és ennek útja: a női létbe való beavatódás alapvető fordulópontjai. 

 E modelleket szemlélve fontos párhuzamokat találunk
 Mária életének eseményeivel, ünnepeivel. Ezeknek az ünnepeknek a jelentésével éppen azok az ősi, archetipikus képek kapcsolódnak össze, amelyek a női hivatás beavatási csomópontjai. A Mária-ünnepek megjelölésére használt népies elnevezés, az „asszonynapok” is utal ezekre a kiemelt időszakokra, mint olyanokra, amelyek a nők számára nagy jelentőségűek. 

A következőkben két ilyen modellt mutatok be, vázlatos formában.

Jungi modell

A jungiánus pszichológia
 a női személyiségfejlődéshez alapvetően két irány bejárását tartja fontosnak: az első szakasz a nő számára saját belső női lélekrészének, animájának integrálása. 

Ez a női energiák, női kompetenciák felnövelését, kifejlesztését jelenti. Olyan alapvetően női tulajdonságokról van szó, mint a befogadni és adni tudás, a mély és gyengéd emberi–baráti kapcsolat kialakítása, megélése, találkozás képessége, az életadás, a gondoskodó szeretet, a szenvedni tudás, gyengédség, önzetlenség, áldozatvállalás, segítőkészség, megérzések, belső figyelem képessége, hit, bizalom Istenben, a transzcendens valóságban. 

A második fejlődési szakasz a férfi lélekrész, az animus integrálása. Ennek energiái, kompetenciái férfias jellegűek, de ugyanúgy szükségesek a teljes női személyiség kifejlődéséhez, mint az anima jellegzetességei. Idetartoznak pl. a felelősségvállalás, konfrontáció, küldetéstudat, hatalom, állhatatosság, lelkesedés, biztonság-adás, igazságosság, tudatosság, reflektivitás, saját út felvállalása, a transzcendens valóságon nyugvó értékrend alapján való következetes életvitel.

E két szakasz nem válik élesen külön a személyiség fejlődésének útján, és spirálisan ismétlődve egyre mélyebben zajlik egy-egy fontos elem beépülése, integrálódása.

Ha e két szakasz főbb csomópontjait megvizsgáljuk, Mária életének a következő elemeit tudjuk hozzájuk kapcsolni: 

1. ANIMA-INTEGRÁCIÓS LÉPÉSEK:

ANGYALI ÜDVÖZLET-ANNUNTIATIO
 - befogadás, elköteleződés, odaadás, bizalom

LÁTOGATÁS ERZSÉBETNÉL – VIZITÁCIÓ – intimitás, kapcsolódás, segítőkészség, szeretet 

BETLEHEMI SZÜLETÉS-NATIVITAS DEI – életadás, áldozat, tápláló szeretet

GYERMEKNEVELÉS – gondoskodás, figyelem, önzetlen szeretet

PIETA
 - szenvedni tudás, erősség, gyengédség

2. ANIMUS-INTEGRÁCIÓS LÉPÉSEK:

KÁNAI MENNYEGZŐ
 - figyelem, tudatosság, felelősségvállalás, bátorság, konfrontáció vállalása

MÁRIA ÁLL A KERESZT ALATT - STABAT MATER – erő, biztonság-adás, hit

PÜNKÖSD- PENTEKOSTES
 - lelkesedés, küldetéstudat, közösségvállalás, állhatatosság

NAPBA ÖLTÖZÖTT ASSZONY
 - rend, belső sugárzás, világosság, a jó győzelme

MENNYBEN MEGKORONÁZOTT MÁRIA – hatalom, erő, közbenjáró segítőkészség, igazságosság 

Ericsoni-Antalfai modell

Egy másik, Ericson rendszerén alapuló fejlődési modellt alakított ki Antalfai Márta a női személyiségfejlődésről magyar népmesekutatásai alapján.
 Itt egy-egy életkornak megvan maga életfeladata, amin túlhaladva a következő feladat vár rá.  Természetesen a személyiség fejlődése itt sem halad szabályosan, hanem vissza-visszatér a meg nem oldott feladatokra.

	Fejlődési fok
	Életkor
	az adott kor tanulási témája, a hozzá kapcsolódó mesetípusok  

	A testi nő
	11-13 éves kor

késői gyermekkor
	az átalakulás kezdete- segítőkészség, másokra való figyelem, önzetlenség, nyitottság - a jószívű lány

	2. A lány
	13-16 éves kor

serdülőkor
	anyától való elválás – saját út megkeresése, saját erő megtapasztalása – mostohák

	3. A küzdő nő
	16-19 éves kor


	asszonyi szolgálatra készülés – hűség, szolgálatkészség, szeretet – próbatételek

	4. A csábító nő
	19-22 éves kor


	párválasztás – értékek, - sárkányok

	5. Az érző nő
	22-25 éves kor


	nőiség sötét oldalaival való találkozás, az átalakulás vége- szenvedély, erő, elkötelezettség – boszorkányok

	6. A hitves
	25-28 éves kor


	felnőtt kor kezdete, az érés folytatódása, a szeretet átalakító ereje -  szeretet, hűség, szenvedni-tudás, áldoztavállalás, bizalom – átváltozások

	7. A bölcs nő
	28 felett
	érett, integrált szemlélet kialakulása  


Ezt a fejlődési modellt lépésről-lépésre nem kapcsolom össze Mária életével, ehhez keveset tudunk róla, de van néhány csomópont, amit kiemelek. 

A jószívű lányról szóló mesékben megjelenő önzetlen, magáról elfelejtkező segítőkészség, figyelmes szeretet megjelenik a vizitáció jelenetében, amikor a fiatal Mária elindul a hegyekbe, hogy idősebb rokonának segítsen, és a kánai menyegző jelenetében is tetten érhető. Antalfai Márta szerint ez a női fejlődés kiindulópontja, a magáról elfeledkezni tudás: a megnyílás a másik ínsége felé. 

A másik fordulópont a lány életének döntő fordulata, amikor saját útját kezdi járni és leválik az anyjáról: a mostohás mesék története. Ez ahhoz a ponthoz kapcsolható, amikor Mária várandóssága jegyese, József előtt is kiderül, s ő titokban el akarja bocsátani, nem akarja elvenni feleségül.
 E jelenet mögött felsejlik, milyen kiszolgáltatott helyzetben volt Mária és mi várt volna rá, ha József nem dönt másként. És ő szabadon választotta ezt az utat, nagyon bátor és önálló volt, hiszen egyedül állt belső élményével. Bátorsága rokon a mesékben a mostohával szembeforduló, felette győzedelmeskedő mesehősnőkével. 

Erzsébetnél tett több hónapos látogatása egyben arra is segít felkészülnie, amit asszonyi szolgálatnak nevez a fenti modell. Egy-egy jelenetben több szintje is megjelenik a fenti modellnek: hiszen Erzsébettel Mária a mély emberi intimitás, barátság, találkozás élményét is megéli, mikor Erzsébet szavak nélkül is megérzi és megérti, mi megy végbe Máriában.

Még összetettebb és valóság közelibb, ha ezt a modellt úgy szemléljük, mint amit mi, nők, életünk során újra és újra végigjárunk, egyre mélyebben megértünk és amiben folyamatosan növekszünk. Ami nem sikerült elsőre, amikor esetleg a modellben kijelölt ideje elérkezett, az sikerülhet későbben, egy másik életesemény kapcsán, vagy előfordulhat, hogy egy-egy lépést lassabban, több fokozatban tudunk megtenni.  

Így pl. fontos a nőkben élő sötét női oldallal való szembesülés, a boszorkány-mesékben szereplő női erőkkel való belső munka.  Alapvető fontosságú, hogy ez a minden nőben élő erő ne tudattalanul hasson, hanem reflektált, megengedett-megbocsátott lehessen. A legtöbb nő nehezen kezd ezzel az erővel bármit: ám ebből a sötétségből fakad az intrikus, erőszakos, bosszúvágyó, gyűlölködő, ártani tudó, a másikat legérzékenyebb pontján eltaláló, eláruló, irigy és ebből fakadóan ravasz, gyáva, hamis, manipuláló női megnyilvánulások sokasága, amit sok nő nem fogad el, sőt letagad önmagában. Pedig meggyógyulni, ártalmasból teremtő hatalommá válni csak úgy tudnak ezek az erők, ha a sötétségből a világosság felé mozdulnak, néven neveződnek, jelenvalóvá válhatnak: mélyebb és hiteles önismerethez vezetnek, legyőzhetetlen, építő, életet adó energiává alakulnak.

Ezt megértve új értelmet nyerhet az a titokzatos jelenet, amikor tanítókörúton lévő Jézust keresi Mária és mikor Jézus megtudja, hogy anyja és testvérei
 keresik, csak annyit szól: kik az én anyám és rokonaim? Ezek az én anyám és rokonaim- fordult a jelenlévőkhöz. Vagyis nem az történt, hogy megörült, kiment anyjához vagy behívta volna, hanem mintegy elhatárolódott tőle. Ez a kemény jelenet fájdalmas lehetett és meghökkenti az olvasót. Ha azonban figyelembe vesszük, hogy a nőiségnek vannak sötét mélységei is, és az anya – minden anya - erősen meg tudja kötni fiát és milyen sötét erőkkel láncolhatja le, akár akarata ellenére is, akkor érthetőbbé válik, hogyha a fiú a szabadságát keresi, és a saját útját keresve a saját belső hangjára figyel: lehet olyan következménye, hogy élesen elhatárolódik anyjától. Ez a jelenet Mária oldaláról nézve nehéz stúdium lehetett, de nagyobb szabadságot hozott az a felismerés, hogy a fia magához kötése megakadályozza őt abban, hogy saját útját, hivatását kövesse,

Az ünnep mint beavatás

Mária ünnepei a nők számára mindig megjelenítenek egy – egy fontos aspektust, kiemelnek egy elemet, egy lépcsőfokot, amelyen minden nő áthalad, ha saját női hivatását kibontja, megismeri, megéli. Ezért, amikor a naptárban megjelenik az adott ünnep napja, évről-évre visszatér annak lehetősége, hogy mélyebben, intenzívebben átélhessük-megértsük az ünnep hordozta tartalmat. 

A Mária-ünnepekhez sok szokás kötődik, ezek egy része kimondottan női szokás.  Városokban ezek sokszor feledésbe merültek, de 2009-ben a kisgyermek sírásának csillapításáról (egy bizonyos, Máriához szóló imádságról és rituáléról volt szó) még hallottam Erdélyben olyan tanítást, amiről azt mondta a fiatal anyuka: „A szomszédasszonytól tanultam, nem kell mondani a férfiaknak, nem értik, nem hiszik, de én is tapasztalom, hogy működik. Elég, ha mi tudjuk.”
 

A szokások, ha ki is üresednek, mégis hordoznak olyan szimbólumokat, amik újjá tudnak éledni és átmentik a tudást, az emberi, a női tapasztalatokat. Gyertyaszentelőkor a templomba vitt gyertyákat megszenteli a pap, ezeket hazaviszik, és ha baj van, félelem lesz úrrá a házon, pl. viharkor, meggyújtják őket és mellettük imádkoznak. Kifejező kép: otthon a templomból vitt szentelt gyertya, a szakralitás egy darabkája, a szenttel érintkezett, megszentelt tárgy, ami fényt ad és biztonságot sugároz, amikor kint sötét és veszély uralkodik. Máriához kötődő tárgy, amit az asszony tesz el és ő vesz elő, ő gyújt meg és ő gyűjti össze a családot, hogy imádkozzanak és keressenek biztonságot a félelem közepette. Kép, amely azt is elénk állítja, hogy az asszony a sötétségben fényt gyújt és biztonságot ad: a női hivatás egyik alapvető eleme. Ugyancsak az asszonyok között volt tudott, hogy Gyümölcsoltókor megfogan, aki az urával érintkezik: aki gyermeket szeretne, annak ez a tudás ad biztonságot, reményt. Ez egészült ki annak a hitével, hogy aki ezen a napon ezer Üdvözlégy Máriát elimádkozik, teljesedik a vágya.  Ezen a napon ugyanis az egész természet - a gyümölcsfákkal együtt megtermékenyül.
 

 Nagyboldogasszony előtt Moldvában főként az asszonyok gyógynövényeket szednek, szép csokorba kötik, s a templomba viszik, hogy a pap az ünnepen megszentelje, utána ebből főznek teát a betegeknek.
 Szegeden és Tápén ekkor szentelik meg a leszedett boldogasszonyfüvet (másutt a fodormentát) ami szintén gyógyító erővel bír.
 A gyógyító-gondoskodó, életet őrző nő jelenik meg ebben a szokásban, aki a természettel közeli viszonyban van, tiszteli és ismeri a titkait, és gyógyításra, az élet táplálására, védelmére használja.

Nagyböjtben a palócoknál, Tápén sötét, egyszerű ruhában jártak az asszonyok, a lányok lila pántlikát kötöttek.
 Ez a bűnbánat, a saját tévedésekkel, kudarcokkal, bűnökkel való szembenézés ideje, amit a kifelé lezáró, befelé fordító sötét színek is jeleznek, segítenek. Húsvétkor, vasárnap, a feltámadás ünnepén a nők hófehérben jelentek meg a templomban Jászladányban, Tápén.
 A bűnbánat, böjt, megtisztulás ideje után a feltámadás, új élet szimbóluma volt ez: a megújuló, mindig új életet merítő – továbbadó női lét és a megtisztulásra, új életre kész lélek kifejeződése. 

Pünkösdkor Csíksomlyón elsősorban a csángó asszonyok mennek fel hajnalban a hegy nyergébe, hogy ott a felkelő napban meglássák Máriát és a Szentlelket. Somlóvidéken – a hagyomány szerint - Kisasszony napján látják meg a napkeltében Máriát.
 A Nappal ilyen módon összekapcsolódó Mária-tisztelet szintén nagyon korai eredetet mutat, a Babba Mária tiszteletét.
 Olyan, női arcú, asszonyon vagy az asszonyin keresztül való megközelítése ez Istennek, ami az irgalom, gyengédség, megértés, megbocsátás anyai világát tárja fel. Ez a tanítás a gyermekeknek szóló hittantanításon keresztül maradt fenn, nyilvánvalóan nem véletlenül. 

Női lelkiség, női spiritualitás

A nők spiritualitása eltér a férfiakétól. Ez a megállapítás még akkor sem tekinthető magától érthetődőnek, ha sok, mindenki által megtapasztalható jele van. Feltűnő, hogy a katolikus templomokban és a kegyhelyeken is mindig sokkal több a nő, miként az is, hogy a családi szertartásokat többnyire a nők tartják fenn, szervezik meg, ők ragaszkodnak jobban a szokásokhoz is, a hit külső jeleihez, képek, feliratok, emlékek formájában is. Sokan hordanak ékszerként, jelként hitükre utaló szimbólumokat (gyakran keresztet, horgot, szívet vagy Mária-képet), többnyire nekik van imakönyvük, vagy Bibliájuk, sokszor az öröklötten régi, családi darab is az ő tulajdonunkba kerül. 

A témát alaposan tanulmányozó Erich Neumann azt írja, hogy míg a férfiak rítusaikat, vallásos szertartásaikat egy elkülönített, és ezáltal elvonttá tett spirituális helyen szeretik megélni, addig a nők nem igénylik ennyire ezt az elkülönítettséget: „jobban kötődnek a  mindennapi élet test közelibb valóságához.” „Lelki szimbolikát vetítenek a való életre és ezzel átalakítják azt.”
 A nő „alakítja át a természetet egy magasabb rendű szellemi elvvé”
 a mindennapi élet spirituális látása-megélése révén, amit saját, női természetének tapasztalatai segítenek kialakítani. A nő saját teste működéséből – a menstruáció, a foganás-gyermekhordás-szülés, szoptatás, táplálás, a változókor megélése tapasztalataiból - ismeri az élet törvényszerűségét: a halálon, szenvedésen, áldozaton, pusztuláson át vezet az út az élethez, újjászületéshez, megújuláshoz, életadáshoz, az élet növekedéséhez.
 Ez a tapasztalat teszi fogékonnyá minden természetfelettire, „s mindenre, ami cáfolja a természeti törvényt”
 abban az értelemben, hogy túlmutat rajta, mélyebb értelmet tár fel. 

Az ünnepek ismétlődő megülése, szimbolikájának kibontása és egyre mélyebb megértése az átélésen át közel áll a női spiritualitáshoz. Az ünnepek nem kötődnek pusztán a templomhoz, mint szent helyszínhez: a családi életben, otthon is zajlanak, a személyes szférában van meg a folytatásuk és szoros kapcsolatban vannak - lehetnek a nők személyes életének történéseivel. 

Ezért fordulunk e kötetben figyelmünkkel a Mária-ünnepek felé és engedjük, hogy tanítsanak bennünket: beavassanak a női hivatás misztériumába.
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� Pázmány Péter: Fohászkodás a hazáért


� első lejegyzése 1715-ből


� János evangélium 19,25-27


� Lev Tolsztoj: Anna Karenina. Ford. Németh László, Új Magyar Kiadó, Budapest, 1952. 733.o.





� Madách Imre: Az ember tragédiája. XV. szín. Szépirodalmi Kiadó. 1967. 197.o.


� A rend hivatalos neve: Miasszonyunkról nevezett Szegény Iskolanővérek, ma: Boldogasszony Iskolanővérek (szerk.)


� 1527-ből való kódex. idézi: Bálint Sándor: Ünnepi kalendárium.


� Gelence: Erdély, Háromszék, Kovászna megye (román: Ghelinta), a Kárpát-medence legkeletibb fekvésű katolikus temploma.


� Fodor Ákos: Szabadság, In: Fodor Ákos: Lehet. Fabyen Kiadó, 1995. 50.o.


� Lukács evangéliuma ír róla a legtöbbet és az Apostolok Cselekedeti ír róla utoljára


� A szentírási helyek, ahol Mária szerepel: Mt1,20; Mk3,31; Lk1,26-2,52; Lk8,19; Lk11,27; Jn2,1-11; Jn2,17; Jn19,25-26; ApCsel1,14 


� A legfontosabb erre vonatkozó apokrif könyvek: Jakab ősevangéliuma, Pszeudo-Máté evangélium, Mária mennyekbe való átvitele.


� kevéssé elterjedt nevén : Földtiltó Boldogasszony. Bálint Sándor: Sacra Hungaria. Népünk ünnepei. Ős-Kép Kiadó 2009. 199.o.


� Petrás Mária, Kóka Rozália írásai és a csángók között kutató néprajzosok tanulmányai sok szempontból leírják ezt a jelenséget


� Bálint Sándor, Katona Lajos, Barna Gábor és mások 


� Eric Neumann: A Nagy Anya. A Magna Mater archetípusa a jungi pszichológiában. Ursus Libris. 2005.


� C.G.Jung: Az ember és szimbólumai. Személyiségtípusok. Göncöl Kiadó. 2000. 


� Minden emberben két pólus, kétféle lélekrész lakik, akár férfi, akár nő az illető: férfiasabb jellegű jegyei az animushoz köthetők, nőiesebb tulajdonságok az animához. 


� Lukács evangéliuma 1,26-38 Mária Gábor angyaltól meghallja: Istentől azt a hivatást kapta, hogy legyen a megváltó édesanyja


� Mária ölében tartja halott fiát


� János evangéliuma 2,1-12 Mária a jegyesek szorultságát észreveszi és megkéri Jézust, hogy segítsen, aki első csodáját teszi a kedvéért


� A Szentlélek eljövetelének ünnepe, leírása az Apostolok Cselekedeteiben 1,14 -2,36


� Az Apokalipszis, Jelenések Könyve prófétai képe, amit a korai kereszténység óta Máriára, mit az Egyház előképére értenek: Jelenések könyve 12,1-2


� Antalfai Márta: A női lélek útja a mondákban és mesékben. Ú.M.K. 2006.


� Antalfai szerint a női és férfi fejlődés 11-12 éves kor körül válik külön egymástól. Innentől kezdve más-más úton, más-más kihívásoknak engedelmeskedve halad a két nem.





� A helyzetet Máté evangéliuma 1,18-24 írja le József szempontjából.


� Mk 3,31 korabeli szóhasználattal így nevezték a közeli rokonokat


� L. E. 31 éves nő, Csíkpálfalva, Hargita m. 2009. saját gyűjtés


� Bálint S. im. 250. o 


� B. M. 32 éves nő, Székelyudvarhely, Hargita m. 2007. elmondása alapján


� Bálint Sándor: Sacra Hungaria. Népünk ünnepei. Ős-Kép Kiadó 2009. 306. o. 


� Bálint S. im. 245. o. 


� Bálint S. im. 261. o. 


� Bálint S. im. 307. o.


� Daczó Árpád Lukács: Csíksomlyó titka. Mária-tisztelet a néphagyományban. Csíkszereda. 2000.


� Erich Neumann: A Nagy Anya. A Magna Mater archetípusa a jungi pszichológiában. Ursus Libris. 2005. 296. o.


� Neumann im. 300. o.


� Neumann im. 305. o.


� Bachofen: Die Mutterrecht. I.kötet 587.o. idézi: Neumann 306-7.o.





